Я пишу это 21 декабря, в самый тёмный день года. В это время года, когда одеяло тьмы становится совсем тяжёлым, многие люди наиболее склонны к депрессии128. САР – сезонное аффективное расстройство – достигает своего пика. В тёмный сезон, когда мы сражаемся с удушающей природой темноты и тем, как она практически вынуждает нас погрузиться в себя, нарастают алкоголизм и другие формы отвлечений (такие как бешеное потребление перед Рождеством). На самом деле мы боимся не темноты, а необходимости встретиться с собой без отвлечения внешних огней. Погоня за внешними огнями имеет теневую сторону, заставляя нас выйти из своего внутреннего «я» и двигаться прочь от него. «Те, кто вовне» любят искусственный свет, поскольку он поддерживает импульс движения наружу. Они сопротивляются тьме, поскольку она обычно мешает движению по этой траектории.

В буддийской мысли открытие тщетности поисков счастья снаружи или ошибки погони за внешним светом и внешним удовлетворением называется отречением и является важнейшим элементом пути к пробуждению. Разумеется, ночная йога не требует, чтобы вы стали буддистами, однако она требует от вас смещения фокуса129.

Подлинное отречение часто сопровождается своего рода жизненным кризисом, который может произойти в любом возрасте. Кризис наступает тогда, когда у вас есть то, что казалось вам необходимым для счастья, но вы по-прежнему не испытываете удовлетворения. Он наступает тогда, когда вы спрашиваете себя: «И это всё?». В наших терминах это можно переформулировать как: «Разве внешняя видимость – это всё? Есть ли что-то глубже этих поверхностных проявлений?».

У вас есть партнёр, работа, машина и дом, но вы по-прежнему несчастны. На самом деле кризис является великолепной возможностью. Вы наконец пробуждаетесь к тому факту, что внешние объекты не могут сделать вас счастливыми, а неглубокие внешние явления не приносят удовлетворения. Вы взобрались по лестнице лишь для того, чтобы обнаружить, что она стояла не у той стены130.

Медитация и ночные йоги показывают нам, что эта внешняя траектория, а следовательно, и наше страдание, всегда начинается с того, что мы следуем наружу за своими мыслями. Мы в буквальном и переносном смысле покупаемся на внешние объекты точно так же, как покупаемся на свои мысли и эмоции.

В контексте йоги сновидений «те, кто снаружи» – это те, кто поддаётся соблазну проекций ума и теряются в сновидении. Сновидением на этом уровне называется любая проекция ума, в которую мы чрезмерно вовлекаемся, тем самым теряя осознанность в связи с ней. В этом контексте одним из определений неосознанности является чрезмерная вовлечённость в проекции собственного ума – так, что мы ошибочно принимаем эти проекции за плотные и реальные. Итак, на этом уровне сновидением называется любая мысль, эмоция или фантазия, которая засасывает нас настолько, что мы начинаем считать её реальной. Мы покупаемся на неё, тем самым становясь неосознанными. Иными словами, мы теряем сущность за внешними проявлениями. Мы теряем пустую сущность ума за светоносной игрой ума. Мы лишаемся своего ума – или, по крайней мере, его важнейшей части.

Поэту Руми приписывают цитату: «То, что возникает в существовании, теряется в существовании и, опьянев, забывает свой путь домой». Наша работа – протрезветь и найти свой путь домой. Для этого нам нужно пробудиться от светоносных проекций ума (мыслей и эмоций, которые мы принимаем за реальные) и пробудиться к пустотности. Мы хотим найти сущность во внешних проявлениях131. Результатом этого является открытие того, что всё иллюзорно – совсем как сновидение132.

В буддизме слово «иллюзорный» имеет особый смысл. Сказать, что нечто иллюзорно, означает, что то, каким это предстаёт, на самом деле не соответствует действительности. Видимость не согласуется с реальностью. «Те, кто снаружи» – это те, кто теряется в видимости и начинает жить во лжи; «те, кто внутри» обнаруживают реальность за пределами простых видимостей и пробуждаются к истине. Карл Юнг прекрасно сформулировал это с психологической точки зрения, когда сказал: «Ваше видение прояснится, когда вы заглянете в своё сердце. Тот, кто смотрит наружу, видит сны. Тот, кто смотрит внутрь, пробуждается»133. Платон (в «Пире») описал это с точки зрения философии так: «Глаз ума начинает видеть ясно, когда внешние глаза слепнут».