Однажды мне попалась карикатура, в игривой форме отражавшая это утверждение. Там был нарисован милый христианский монах, державший большой плакат с надписью: «Христос грядёт!». На заднем плане стоял скромный буддийский монах с небольшим плакатиком, гласившим: «Будда здесь и сейчас».

Тема «того, кто внутри» является центральной для ночных медитаций, а также для сна в целом, поскольку, когда мы засыпаем, нам приходится пойти внутрь. Всё, что могло бы соблазнить нас во внешнем мире, отключается, и мы идём внутрь. Нетренированному глазу кажется, что внутри темно. Там не на что посмотреть. Однако для тренированного глаза, то есть для медитативного глаза, адаптировавшегося (привыкшего) к темноте, там скрыт целый мир. Искусный глаз ждут удивительные виды и чудесные ландшафты ума внутри. Медитация и ночные практики могут осветить этот внутренний мир, превратить тьму в свет и помочь вам увидеть, как всё – и день, и ночь – засияет новым светом.

Впервые вступая в ночь, вы ничего не видите. Однако если вы проявите терпение и будете держать глаза открытыми, начнут проявляться всевозможные объекты. Ваше зрение приспосабливается к темноте, и вы видите то, чего не видели прежде. Точно так же, когда вы впервые направляете взгляд своего ума внутрь, начиная практиковать ночную йогу, вы ничего не видите, особенно в глубоком сне без сновидений, где поначалу только чернота. Однако если вы проявите терпение и будете держать свой внутренний глаз открытым, как начали делать в повседневной медитации, в конце концов начнут возникать разнообразные явления. В частности, на более глубоких уровнях ума начинает выделяться субстрат, а затем ум ясного света (подробно описанные в главе 9). Направить взгляд внутрь и начать видеть то, чего вы никогда не видели прежде, – это сущность медитации в целом и ночных практик в частности.

С другой стороны, в тибетском языке слово «небуддист», чипа, означает «тот, кто снаружи», то есть тот, кто ищет смысл и счастье вовне. В песне в стиле кантри, записанной Джонни Ли, поётся: «Они ищут любви» – и всех остальных желанных вещей – «в самых неподходящих местах»123. «Те, кто снаружи» всегда движутся в неправильном направлении, потерявшись в мирских отвлечениях. В христианской теологии греческое слово гамартия, или «грех», означает «промах». Мы постоянно промахиваемся, отвернувшись от цели счастья на 180°. Мы снова всё поняли наоборот. Мы продолжаем целиться наружу, а потом с удивлением спрашиваем себя, почему что-то упускаем и почему нам кажется, будто мы по жизни промахиваемся124.

До тех пор пока мы не вступим на путь медитации (и если мы не будем осторожны, то даже на пути), большинство из нас являются «теми, кто снаружи». Нам кажется, что внешние объекты сделают нас счастливыми, и поэтому мы проводим свою жизнь, гоняясь за вещами, людьми и обстоятельствами, как за пресловутой радугой. Смотреть наружу значит двигаться наружу. Что ещё важнее, как быстро показывает медитация, мы проводим свою жизнь в погоне за собственными мыслями. Эта погоня за мыслями и объектами создаёт основу для материализма и культуры потребления, а значит, и для всех наших страданий125. Профессор философии Питер Крифт пишет: «Самоубийство, самый вопиющий показатель несчастья, прямо пропорционально уровню богатства. Чем вы богаче, чем богаче ваша семья и ваша страна, тем больше вероятности, что ваша жизнь окажется настолько хорошей, что вам захочется вышибить себе мозги»126.

Материальное богатство часто прямо пропорционально духовной бедности, поскольку дорогие игрушки вызывают многочисленные отвлечения, ведущие к обнищанию души. То, что вы получаете, – это не то, чего вы на самом деле хотите. Помните, что положить конец отвлечениям значит положить конец сансаре; и наоборот – усилить отвлечения, усилить внешние соблазны значит усилить сансару.

Траектория «смотрящих наружу» начала набирать силу с изобретением искусственного света, вкрадчиво уводящего нас от себя и из себя в то время, когда природа приглашает нас двигаться внутрь. В своей книге 2003 года «Восход ясного света. Западный подход к тибетской медитации тёмного ретрита» Мартин Ловентал пишет: