и другие чудные дела Божии,

которые самый острозоркий ум

не может обозреть,

любовь превосходит.

И это не странно,

ибо Бог и есть Любовь,

как сказал Иоанн, сын грома.

Богат и даровит был Стефан Лазаревич. И Георгий Бранкович, правивший после Стефана, был еще богат. Построил новую столицу на стечении Дуная и Моравы – Смедерево.

А он, внучатый племянник Стефана Лазаревича, сын Георгия Бранковича – нищ и бездомен. Что же осталось у него? Любовь.

– Любовь есть мать всех благ, она одна содержит в себе все наши совершенства…

Она была его глазами.

Ее глазами он видит вольный полет птиц. Ее глубокими глазами он видит вершины гор и обширность лугов. Ее глубокими синими глазами он видит небо и тонкие излияния воздуха.

Ее имя означает «вестница».

Она приносит ему весть об этом мире. Она рассказывает ему, как горит по утрам роса на высокой траве. Она доносит ему, как выглядят люди вокруг, во что они одеты и как ходят. Описывает ему те места, где они останавливаются в своей бездомной и кочевой жизни.

Благодаря ее глазам он знает каждую комнату, каждую ступеньку, каждую трещину в стене. По вечерам он читает ее глазами Священное Писание или Златоуста.

Помолившись, они ложатся, и он тихо целует ее глаза. Все, что у него осталось.

Его имя означает «венец».

У его дяди, Стефана Лазаревича, это был венец из поздних осенних роз. У него, Стефана Бранковича, это венец из терний, с длинными черными шипами.

В любви нет места обману.

Потому и Каин, любви чуждый,

сказал Авелю: «Пойдем в поле».

Он был сыном деспота Георгия Бранковича и греческой принцессы Ирины. «Проклятой Ирины», как ее называли в народе.

Его отец разрывался между турками с юга и Венгрией и Польшей с севера, примыкая то к одним, то к другим. Его мать строила крепости, облагая города тяжелой податью. Ее ненавидели – за эти подати, за греческие обычаи, за двух ее братьев, занимавших первые места в государстве.

Его сестра, Мара, была отдана за османского султана Мурада Второго и вошла в его гарем в 1435 году. Ей было девятнадцать лет, и она была хороша собой.

Темные времена переживал православный мир. Восточная Римская империя, презрительно именуемая латинянами Византией, падет под ударами янычар, заключив перед этим позорную унию с папским престолом. Одно за другим рушатся православные царства на Балканах. Болгария, Валахия, Сербия… Русские княжества на севере сами едва освободились от ордынской власти.

Впрочем, никакого Православного мира и не было: православные государи сражались друг с другом, невзирая на общую веру. Когда в 1453 году турки осадят Константинополь, Георгию Бранковичу придется дать им в помощь свои войска. Православные сербы, имея опыт в рудном деле, будут вести окопные и подрывные работы; без них неприступный город вряд ли бы удалось взять.

Европа раздроблена, Европа слаба.

Сербия, древняя православная Сербия, нежный и кровавый цветок Европы, угасает на глазах. Георгий пытался защитить страну от турок, но силы слишком неравны.

В 1439 году Мурад Второй, разгневавшись на Георгия, берет Смедерево и ставит правителем его сына, старшего брата Стефана – Григория.

Единственное изображение братьев сохранится в богато украшенной грамоте, выданной Георгием афонскому монастырю Эсфигмен, которому Бранковичи покровительствовали. Стефан и Григорий изображены на ней пригожими юношами в высоких шапках, вышитых алыми цветами.

Действительным правителем оставался Георгий; Стефан же и Григорий находились при Османском дворе – по сути, заложниками.

В апреле 1441 года Мурад перехватил переписку Григория с отцом. Григория и Стефана заковали в цепи и вывезли в Амасью, вглубь империи, чтобы Мара не знала, какую участь готовит муж для ее братьев.

8 мая 1441 года, через девять дней после Светлой Пасхи, Григория и Стефана ослепили раскаленным железом.

Стефан превратился в комок расплавленной боли, тьма затопила его.

Ему было шестнадцать лет.

Мара все же узнала. Она упала к ногам Мурада, рыдала и умоляла отменить приказ. Но когда гонец, посланный с отменой приговора, прибыл в Амасью, на месте глаз у Стефана и Григория уже были кровавые впадины.

Через три года братьев вернут на родину в обмен на турецких пленных.

Георгий Бранкович выбежит навстречу им. Он, конечно, уже обо всем знает. Но увидев ослепленных сыновей, страшно закричит и бросится на землю; кто-то из свиты едва успеет подхватить его.

Григорий пострижется в монахи и остаток жизни проживет на Святой горе Афон. Стефан останется в Смедерево; на лице он будет носить черную повязку.

Как сказал Давид: «Горы Гелвуйские!

Да не сойдет ни роса, ни дождь на вас,

ибо не сохранили вы ни Саула,

ни Ионафана!»

Та, что станет его глазами, родилась почти в тот же самый день, когда его ослепили.

Его глухой стон сквозь стиснутые зубы слился с родовым стоном ее матери, Марии. Дочь назвали Ангелина.

Всего у Марии Музаки и Георгия Арианити, албанского князя, было восемь детей, и все – дочери.

Георгий Арианити успешно сражался с турками, помогая великому албанскому правителю и герою Скандербегу. За Скандербега он выдаст свою старшую дочь.

Все дочери Арианити получили домашнее образование, но Ангелину решено было отдать в монастырскую школу.

Как сказано в ее житии: «Если бы воспитали ее в доме отца, то она, превосходя всех умом и премудростью, вызвала бы зависть у своих сродниц и ровесниц… Дивились родители разуму ее и отдали учиться Божественным писаниям».

Так прошло ее детство и наступила первая юность.

Она стала еще более задумчивой, еще более склонной к уединению и чтению книг.

Юноши и юницы,

для любви созревшие,

возлюбите любовь,

но чисто и непорочно,

блюдя целомудрие и девственность,

коими наша природа

соединяется с Божественной.

В 1456 году Георгий Бранкович умер от раны, полученной в сражении с венграми. Правителем стал его младший сын – и младший брат Стефана – Лазарь, а регентом – его мать Ирина. Лазарь быстро отстранил мать от власти и стал так жестоко обращаться с ней, что ей пришлось бежать к туркам. Это не помогло: Лазарь успел нагнать ее и вернуть. Вскоре Ирина умирает. От меланхолии, как будет сказано в официальных хрониках. От яда, посланного Лазарем, как будет утверждать молва.

Лазарь ненамного переживет мать. В 1457 году он получит известие о продвижении к