Взгляд зацепился за фотографию на стенде. Старый снимок: мама, папа, Аличе, Кьяра и я. А рядом схематичный человечек с круглым лицом и улыбкой от уха до уха, в плаще супергероя. Уже двенадцать лет прошло с тех пор, как я нарисовал его. Я взял из коробки на столе фломастер и такую же улыбку пририсовал нам всем. Себе, сестрам и родителям.

Теперь можно было загружать видео.

Через несколько дней, совершенно неожиданно для нас, выяснилось, что ролик The Simple Interview набрал огромное, сумасшедшее число просмотров, причем не только в Италии. Потом лицо Джованни появилось на первых полосах газет. Ну, тут уж я не удивился: с супергероями всегда так.

Прежде всего хочу от всей души, от всего сердца и от всего разума поблагодарить Фабио Джеда за его мудрое руководство; уверенно и беспристрастно направлял он меня в поисках нужных слов, образов и стиля при написании этой книги. Без его помощи картина больше походила бы на набросок, однако Фабио мастерски придал ей завершенный вид, обогатив цвета и оттенки и расставив акценты. Особая признательность – за то, что он открыл для меня слово exergum[9], ныне почти забытое, но тем не менее весьма важное для понимания этого мира и повседневной жизни. Теперь Фабио – еще и мой друг.

Спасибо моему редактору, Франческо Коломбо, научившему меня, что у каждого внутри – загадочный, волшебный мир; и, хоть я и не грабитель (мелкие кражи в лицее, когда я прикарманивал забытые предметы одежды, слишком несерьезны) и не убийца и жизнь у меня вполне обычная, в ней, однако, есть нечто особенное. Весь этот год он непременно начинал наши телефонные разговоры с расспросов об учебе, о погоде в Кастельфранко и вообще с совершенно посторонних вещей, а затем, когда я уже было успокаивался, вдруг огорошивал: «Ну, долго ты там еще с книгой возиться будешь»? Нокдаун. Несмотря на который я всякий раз успешно изобретал очередную уважительную причину для отсрочки, благо хорошо освоил эту науку в школе (как и любой учащийся). С Франческо мы теперь тоже дружим.

Благодарю моих родителей, прежде всего – за то, что произвели на свет главного героя этой книги, Джо, и сумели убедить его, что, даже если книга не разойдется миллионными тиражами и, следовательно, не окупит финансовый ущерб, нанесенный им за первые тринадцать лет жизни, они все равно будут любить его так же сильно. Ну а дальше… если бы я начал расписывать, как много они мне дали (кроме брата) и за что еще я хочу их поблагодарить, то прочитанная вами книга стала бы лишь кратким предисловием к моим излияниям.

Хочу подчеркнуть, какую важную роль сыграли – и продолжают играть – в моей жизни друзья. И в жизни Джо тоже. И прошу прощения у тех, кого я не упомянул в книге. Без поддержки всех, кто нас любит, я бы никогда не нашел в себе силы представить на суд общественности сначала видео, а потом и книгу. Не буду пытаться привести здесь полный список: с моей невнимательностью я обязательно кого-нибудь забуду и сделаю только хуже. Итак, каждый, кто, читая эти строки, почувствует свою причастность и ощутит замирание где-то на уровне верхней части левого легкого, может приписать свое имя внизу страницы.

Кроме того, хочу выразить признательность окружению Джо – всем, кто был и остается рядом с ним: учителям, одноклассникам и вообще каждому, кто сам загорался от его пламени, а в ненастную погоду бережно укрывал огонь от дождя. Вам Джованни тоже обязан тем, что он сейчас такой, какой есть.

Самого Джо благодарить не стану – я уже и без того достаточно наговорил о нем в книге. Ну что ж, дело сделано; теперь можно и о другом подумать – о девушках там, или какой выбрать университет, или о концертах и вечеринках, или, может, даже о работе, поскольку на одной картошке фри и кока-коле долго не протянешь (вопреки мечтам моего брата). Только еще вот самое последнее: по просьбе Джо привожу здесь портрет динозавра, а именно – тираннозавра; надеюсь, кстати, что благодаря этому я когда-нибудь сумею убедить брата прочесть эту книгу. Джо объяснил, что это редчайший экземпляр (а по-моему, вообще единственный) травоядного тираннозавра. Говорю на всякий случай, если сами по его виду не догадаетесь.

В конце концов, в этой книге есть динозавры – а значит, в ней должна быть хоть одна картинка с динозавром.

Стихи на с. 73, 75 взяты из песни Slow Cheetah группы Red Hot Chili Peppers, альбом Stadium Arcadium, 2006. Слова и музыка Майкла Бэлзари, Джона Фрушанте, Энтони Кидиса и Чеда Смита.

Стихи на с. 111 и 114 взяты из песни Scar Tissue группы Red Hot Chili Peppers, альбом Californication, 1999. Слова и музыка Майкла Бэлзари, Джона Фрушанте, Энтони Кидиса и Чеда Смита.

Джакомо Маццариол (справа), брат Джованни (слева), родился в 1997 году в Кастельфранко-Венето, где и сейчас живет вместе со своей семьей – родителями, двумя сестрами и братом. В марте 2015 года он снял и выложил на YouTube короткое видео под названием «Простое интервью», главным героем которого стал его младший брат Джованни, родившийся с синдромом Дауна. Фильм имел большой общественный резонанс, о Джакомо и Джованни рассказывали все итальянские и множество зарубежных изданий и телевизионных каналов. В 2016 году в Италии вышла эта книга.