Улучите минутку перед тем, как отправиться на вечеринку. Посидите с бокалом вина или джина и посмотрите, как сгущаются сумерки. Я люблю это время суток – время призраков, время перехода в ночь, когда теряется ясность очертаний, когда все близкое становится далеким и расплывается в слабеющем свете. В сумерки тело радуется, говорит нам поэт Теодор Рётке. Оно смакует сладость пробуждения или, наоборот, погружения в сон, и в разгар вечера мы это чувствуем. Уплывая за горизонт, рдеющее солнце помогает снять напряжение и задержать время.

Время суток и впрямь может повлиять на ваше восприятие времени[326]. В послеобеденные часы и ранним вечером, когда температура тела достигает своего максимума, кажется, что время начинает течь немного медленнее. Внутреннему таймеру вашего мозга чудится, что минута длится на несколько секунд дольше.

Наркотики – марихуана и гашиш – тоже создают эффект растяжения времени[327]. Уильям Джеймс писал о «любопытном расширении» времени, которое приходит под воздействием гашиша. «Мы произносим предложение, а когда доходим до его завершения, кажется, что начало осталось далеко позади. Мы вступаем в короткую улочку, и нам мнится, что мы никогда не доберемся до ее конца»[328]. Бокал вина или джина, напротив, заставляет время лететь быстрее. Алкоголь сокращает воспринимаемое время по сравнению с реальным. Возможно, он снижает количество сенсорных сигналов, получаемых мозгом каждую секунду.

Можно ли утопить горе в вине или нет, вопрос очень спорный. В зависимости от обстоятельств, особенностей личности и ситуации алкоголь способен или снять стресс, или усугубить его[329]. Ключевой фактор здесь снова время. «Если вы выпили перед наступлением события, которое грозит повергнуть вас в стресс, алкоголь может ослабить напряжение, – говорит Майкл Сайетт из Университета Питтсбурга, – потому что не дает вам пережить происходящее во всех деталях». Это называется «алкогольная близорукость». Интоксикация снижает способность мозга воспринимать новые впечатления и ассоциировать их со стрессовыми воздействиями. Другими словами, психотравмирующее событие покажется менее волнительным после коктейля-другого, потому что вы не будете осознавать, что чем-то обеспокоены.

«Алкогольная близорукость нередко смягчает тревогу и депрессию и после стрессового события, – говорит Сайетт, – однако только в том случае, если алкоголь сочетается с развлечениями, например на вечеринке». Такая комбинация в буквальном смысле заставит вас выбросить все волнения из головы. Без развлечений принятый после стресса алкоголь подействует прямо противоположным образом и усугубит переживания – один из исследователей назвал это «эффектом плача над кружкой пива».

Многое зависит и от дозы. Первый бокал делает нас оживленными, разговорчивыми и, возможно, немного нетвердыми в походке. После второго и третьего речь становится невнятной, притупляется восприятие, нарушается координация, мы перестаем замечать свои ошибки. Все дело в концентрации алкоголя в крови, которая, в свою очередь, зависит от скорости поглощения алкоголя, проникновения его в кровь, переработки и усвоения организмом.

Конечно, тут не обойтись без формулы. Концентрацию алкоголя в крови, показывающую сколько граммов алкоголя содержится в децилитре крови, обычно выражают в процентах. (Например, 0,08 % означает 0,08 грамма на децилитр – соотношение, при котором большинство из нас будет изрядно навеселе.) После того как человек начинает пить, время достижения пика концентрации алкоголя варьирует от 30 до 90 минут[330]. Через час после того, как мужчина весом 73 килограмма выпьет две кружки пива на пустой желудок, содержание алкоголя в его крови может достичь 0,04 %[331].

Сама я могу с удовольствием выпить пару бокалов за вечер. Но при попытке превысить эту норму организм кричит: «Довольно!» Подобная низкая переносимость алкоголя типична для женщин. При равных дозах алкоголя концентрация его в крови у женщин выше, чем у мужчин, слабый пол пьянеет от меньшего количества спиртного[332]. Раньше считалось, что это различие обусловлено только габаритами и весом тела: женщины миниатюрнее мужчин и пьянеют быстрее, потому что у них меньше площадь всасывания алкоголя. В более крупном теле, например весом 90 килограммов, спиртное усваивается дольше, теряет крепость. Однако, если верить ученым Стэнфордского университета, все дело в разном распределении веса у мужчин и женщин и некоторых различиях биохимических процессов[333]. При одинаковом весе в организме женщины больше жира и меньше воды. Поскольку алкоголь растворяется в воде, у женщин – из-за меньшего содержания воды в организме – при одинаковом количестве выпитого концентрация алкоголя в крови оказывается выше, чем у мужчин. Кроме того, женский организм менее эффективно обезвреживает и выводит алкоголь и побочные продукты этого обезвреживания.

Впрочем, помимо пола и конституции на концентрацию алкоголя в крови влияет ряд других факторов, например то, пуст или полон ваш желудок (пища замедляет всасывание) и сколько вы перед этим спали (при недосыпании действие алкоголя усиливается настолько, что каждая выпитая рюмка идет за две)[334].

Ученые рекомендуют выпивать в день не более одной стандартной порции спиртного (кружка пива или бокал вина) женщинам и не более двух – мужчинам. Чтобы собака не превратилась в волка, писал поэт Джордж Герберт, не пейте третьего стакана, который не сможете приручить, когда он окажется внутри вас.

* * *

Ранний вечер. Вы приехали на вечеринку и уже смешались с толпой, оживленно болтая с коллегой. Хотя выпит всего один бокал вина, при виде знакомого лица вас подводит память: в разгар взаимных представлений вы внезапно забываете имя знакомого. Оно вертится на кончике языка, но вспомнить его вы не сможете даже под угрозой смерти, минуту неловко молчите, а потом бормочете: «Вы двое уже знакомы?»

Уильям Джеймс описал эту неспособность как чрезвычайно сильный провал в сознании: «Что-то похожее на нужное имя крутится совсем рядом, маня нас в правильном направлении, заставляя трепетать от близкой догадки, и вновь бросает посреди дороги, не оставляя понятия о том, что мы пытались вспомнить»[335]. Это один из «семи грехов памяти», описанных психологом из Гарвардского университета Дэниэлом Шактером[336]. Исследование Шактера предполагает, что этот провал в сознании бывает вызван бессмысленностью большинства имен. Ученый называет это эффектом пекаря/Бейкера. Когда я представляюсь пекарем (по-английски – baker), объясняет Шактер, то тем самым сообщаю, чем занимаюсь, как провожу время, что позволяет сформироваться определенному воспоминанию. Когда же я называю свою фамилию – Бейкер (Baker), я просто произношу бессмысленный набор звуков. Память не задействуется, не выстраивается ассоциативная связь, и слово выпадает из памяти.

В таких случаях иногда помогает стратегия ассоциаций – связывание имени с предметом или животным. Есть и технические решения проблемы. Одно из них предложила компания «Хьюлетт-Паккард»: в ухо вставляется специальная деталь от мобильного телефона, оборудованная маленькой камерой,