в одной рубашке в течение трех ночей в период овуляции, а затем в другой в лютиновую фазу[367]. Запах первой рубашки мужчинам показался более приятным и сексуальным, чем запах второй, даже после того как рубашки неделю продержали при комнатной температуре.

До недавнего времени было совершенно непонятно, как мы улавливаем феромоны. Ученые считали, что млекопитающие распознают феромоны только с помощью вомероназального органа – особой обонятельной системы, которая у людей практически не развита. Однако в 2003 году ныне покойный Лоренс Кац, нейробиолог из Университета Дьюка, опроверг это убеждение, доказав, что нейроны основной обонятельной системы человека могут обнаруживать феромоны[368]. С тех пор еще несколько исследований подтвердили, что мы абсолютно не нуждаемся в специальном органе, чтобы чувствовать феромоны; наш обычный инструмент для определения запахов прекрасно улавливает и эти летучие вещества[369].

* * *

Итак, о чем еще рассказывают сигналы, которые вы распространяете, перемещаясь по гудящему улью гостиной? Не больше и не меньше как о самых потаенных особенностях вашего организма – и, возможно, о вашем статусе генетически приемлемого партнера. Мы уже десятилетия назад знали, что мыши оставляют особые пахучие «подписи», которые их сородичи внимательно считывают и используют для поисков партнеров. Оказывается, свои биохимические «автографы» существуют и у людей.

Это уникальный запах, способный сообщить целый ряд неуловимых генетических особенностей. Женщины особенно хорошо распознают запахи родственников, детей и половых партнеров, говорит Мел Розенберг; мужчинам это дается сложнее. Неповторимый запах человека определяется главным комплексом гистосовместимости (ГКГ), ключевым набором генов, который играет огромную роль в нашей способности противостоять болезням. Это самые разнообразные из всех генов организма, которыми определяются наиболее эффективные способы борьбы с множеством бактерий, вирусов и других болезнетворных микробов. Женщины предпочитают запах тех мужчин, ГКГ которых отличается от их собственного[370]. В ходе одного исследования выяснилось, что женщины находят этот запах «более приятным», чем запах мужчин со сходным с набором генов. Выбирая партнеров, чьи гены отличны от наших, мы можем избежать «близкородственного скрещивания» или увеличить способность наших детей противостоять болезням.

Однако финал этой сказки оказался неожиданным: выяснилось, что, оценивая ГКГ партнеров, женщины ищут в них частичку своего отца. Марта Мак-Клинток и ее коллеги обнаружили, что в популяциях с большим разнообразием генов женщина предпочитает запах тех мужчин, чьи ГКГ-гены соответствуют некоторым из унаследованных ею от отца[371]. Почему? Возможно, женщина отдает предпочтение партнеру, обладающему некоторыми из ее собственных «иммунных генов», перед тем, чьи «иммунные гены» не имеют ничего общего с ее собственными. Или считает, что от добра добра не ищут. Несмотря на то что разнообразие иммунных генов считается скорее плюсом, слишком большая их вариация может сыграть с иммунной системой плохую шутку, повысив риск возникновения аутоиммунных заболеваний (когда организм восстает против самого себя). В любом случае, небольшая доля совпадений – самый лучший выбор. Поразительно, указывают ученые, что обонятельная система женщины позволяет ей улавливать эти крошечные генетические различия.

Все эти открытия ученых, предполагающих, что сексуальная привлекательность определяется выбросом феромонов или анализом ГКГ-генов, могут показаться последним доказательством всемогущества науки, способной, как писал Китс, «подрезать крылья ангелу, взять верх над тайнами посредством правил и линейки». Мне так не кажется. По-моему, эти открытия только сгущают тайну. Мы думаем, что делаем свой выбор намеренно, осознанно, после тщательного рассмотрения вариантов. Нам кажется, что мы знаем всё, чем определяется этот выбор. Но на самом деле ваше сердце бьется быстрее, а кровь вскипает в безмолвном восторге отчасти по воле глубинного биохимического наития, которое защищает еще не рожденного ребенка.

Ночь

Ночью каждая кошка становится леопардом.

Итальянская пословица

Глава 10

Притяжение

Возможно, вы уже дома и устроились в своем гнездышке с близким вам мужчиной. Наступила ночь – время интимности, когда миром правят запахи, звуки и прикосновения. Ночь всегда уступает тем наслаждениям, которые отверг дневной свет, покрывая их тайной и предлагая убежище. Шекспир писал, что «свет и желание – смертельные враги».

Самое популярное время для сексуального общения – час или около того после 11 часов вечера, но не из-за естественного внутреннего ритма. Исследовав циркадианные ритмы сексуальной активности человека, ученые обнаружили, что большинство людей занимается сексом перед сном исключительно из-за своего расписания и домашних обязанностей[372]. (Само понятие «перед сном», кстати говоря, для разных пар может заключать в себе совершенно различный смысл. Неудивительно, что брачные союзы «жаворонков» и «сов», как правило, оказываются менее удачными, чем браки между представителями одного хронотипа. «Жаворонок» и «сова» чаще ругаются, меньше времени проводят вместе и реже занимаются сексом[373].)

Наши родственники-млекопитающие обычно выбирают для половых сношений время, в которое вероятность зачатия и воспроизводства максимальна. Однако традиции нашей культуры вынуждают нас отдавать половой близости часы, подсказанные рациональными соображениями, а не физиологической потребностью и никак не связанные с природными гормональными ритмами или циклами воспроизводства. Например, уровень тестостерона поздним вечером значительно ниже, чем утром: он достигает пика в 8 часов утра[374]. С другой стороны, качество спермы улучшается после обеда (во время одной эякуляции выделяется на 35·10[375] больше сперматозоидов, чем утром)[376]. Эта более высокая концентрация сперматозоидов в семенной жидкости может быть вызвана не циркадианными колебаниями в выработке и созревании спермы, говорят ученые, а колебаниями в работе нейромышечных механизмов, которые контролируют семяизвержение. Как бы то ни было, некоторые исследователи советуют парам, которые хотят зачать ребенка, заниматься сексом не ночью, а в послеобеденное время.

* * *

Итак, оставим холодные доводы рассудка, когда выбираем час для занятий любовью. Физические симптомы страсти описала более 1500 лет назад Сафо:

…уж я не в силах

Вымолвить слова.

Но немеет тотчас язык, под кожей

Быстро легкий жар пробегает, смотрят,

Ничего не видя, глаза, в ушах же —

Звон непрерывный[377].

Добавьте к этому слабость и оцепенение. Со времен Сафо мы не так уж много нового узнали об анатомии и физиологии влюбленности. Наше понимание биологической подоплеки таких приятных ощущений, как удовольствие, счастье и половое возбуждение, значительно отстает от проникновения в природу стресса, гнева и страха[378]. Возможно, такое знание и недостижимо. «Как, во имя всего святого, вы сможете с помощью химии и физики объяснить такой важный биологический феномен, как первая любовь?» – удивлялся Альберт Эйнштейн. Однако даже более простые аспекты секса, например то, каким образом мозг контролирует сексуальное возбуждение, как и почему происходит оргазм, пока еще окутаны завесой тайны, и ученым не