Здесь я привожу свою версию еврейской байки, часто приписываемой рабби Нахману из Брацлава. Очень похожая история известна в Англии, там она называется «Лотошник из Суоффэма»; в английской версии перед домом бедняка-лотошника растет вишневое дерево, а снится лотошнику мост в Лондоне. Добирается наш герой до того моста, ничего не находит, но узнает о сне стражника, отправляется домой и находит сокровище, которое ищет под собственным деревом.

Все эти истории выражают одну из ключевых фольклорных тем: возвращение домой, чтобы увидеть там нечто, чего ранее не замечал. Первым эту байку рассказал мне отец.

Приписывают историю Будде, это классическая дзэнская притча – очень краткая, а финал ее, как может показаться западному уму, не имеет развязки. Как у дзэнских коанов, задача этих историй – раскрывать сердце и ум слушателя.

Впервые я познакомился с этой историей в книге «Плоть дзэн, кости дзэн. Собрание сочинений дзэн и пре-дзэн», составитель Пол Репс (Paul Reps, Zen Flesh, Zen Bones: A Collection of Zen and Pre-Zen Writings, Anchor Books, 1989).

Литературный двоюродный брат Муллы Насреддина, Гершеле из Острополя – реальный человек, хотя многие байки о нем, несомненно, апокрифы. Один из первых стендап-комиков, он был официальным придворным шутом при раве Барухе из Меджибожа, внуке великого сказителя рава Исраэля – Ба‘ал-Шем-Това. По легенде, раву Баруху не доставало мудрости деда, и он велел Гершеле отвлекать публику от многочисленных ошибок ребе. Что, в свою очередь, оказалось ошибкой: остаток своих дней Гершеле делал рава Баруха мишенью своих шуток.

Как и все остальные хелмские истории, о Гершеле я впервые услышал от мамы.

Эта история впервые изложена в древнегреческом литературном произведении «Псевдо-Каллисфен», популярном в Средневековье, и говорится в этой версии об Александре Великом. Много бытует на свете разных вариантов этой истории, есть и еврейская версия из Афганистана, а также датская – как раз она стала основой для сказки Ханса Кристиана Андерсена «Калоши счастья».

Версия, приведенная в этой книге, составлена из нескольких, включая и ту, какую записали в Италии в 1912 году со слов домохозяйки Орсолы Миньон, и эта версия есть в книге Итало Кальвино «Итальянские сказки». О предыстории этой байки я узнал из книги «Мудрые сказки со всего света» Хизер Форест (Heather Forest, Wisdom Tales From Around the World, August House, 1996).

Существует множество вариаций этой истории, в том числе и среди басен Эзопа, а также в собрании братьев Гримм, где волк переедает в коптильне и ему не удается сбежать в ту же брешь в стене, через которую он в коптильню пробрался. Есть и гавайский вариант, и итальянский, и много разных африканских.

Двойной финт этой истории – лису приходится голодать, чтобы пролезть в сад, а затем голодать повторно, чтобы унести из сада ноги, – представляется очень еврейским. Впервые я услышал эту историю на похоронах отца от достоп. ребе Фрэнка Экермена.

Насреддин, вероятно, самый знаменитый на весь мир озорник – герой фольклора и на Ближнем Востоке, и в Северной Африке, и в Индии, и в Китае. У него много разных имен – Ходжа, Хоже, Хаджи, Хоча или просто Мулла, что на фарси означает «учитель». И пусть обычно байки о нем светские, их очень ценят суфии – исламские мистики.

Многие страны заявляют себя родиной Насреддина, но в целом считается, что он родился в Турции примерно в 1208 году. По легенде, он там же и похоронен, у гробницы стоят накрепко запертые ворота – и никакой ограды.

Впервые «Секрет счастья» мне рассказала Елишева Харт, кукольница и сказительница из Сан-Франциско.

Я взялся писать эту книгу, полагая, что заниматься этим буду в одиночку. Оказалось, что это предельно далеко от истины. Лишь благодаря усилиям многих талантливых и щедрых людей смог я рассказать свою историю. Вот эти люди, которым я глубоко благодарен: Джейн Энн Сто, Рэнд Пэллок, Рич Феттке, Джерри и Лорели Сонтаг, Марк Пински и Дженнифер Пэджет, Роб Сэйпер, Эндрю Хэсси, Захава Шерес, Сьюзен Хелмрик, Фрэнсез Динкельшпил, Джозефин Коутсуорт, Мэри Мэки, Крис Риттер; собратья в отцовстве Бретт Уайнстин, Рик Голдсмит, Дэйв Фариэлло и Дэвид Хершкопф; Рут Хэлперн, Шэрон и Питер Лейден, Марк Бергер, Мириам Аттиа, Келли Миллер и Рэну Пэнди, Рэчел и Дэвид Биали, Сид Гэнис и Нэнс Халт Гэнис, Эдриэнн Бэнк; моя двоюродная сестра Синди Уэдел; моя тетя Норма Глэд; ребе Джек Ример, любезно позволивший мне перепечатать его корреспонденцию. Признателен я и дзэн-центру «Грин Галч Фарм» за то, что распахнули мне двери, когда мне потребовалось писать в тишине и покое.

Разыскивать материалы для раздела «Об историях» мне помогали и ученые, и сказители, и я в долгу перед профессорами Аленом Дандесом из Университета Калифорнии в Беркли, и Эллиоттом Орингом из Калифорнийского университета, Лос-Анджелес. Спасибо Рут Стоттер, Плезент Де-Спейн, Хизер Форест и Хауарду Шварцу, а также сотрудникам Публичной библиотеки Беркли за то, что они помогли мне отыскать первоисточники некоторых историй.

Спасибо моему агенту Барбаре Лоуэнстин – она первая разглядела в моей истории будущую книгу. Барбара передала мантию агента Дориэн Карчмэр, чьи мудрость и сострадание благословляли каждый шаг моего пути.

Все сотрудники издательства «Алгонкин» приняли книгу с распростертыми объятиями. Элизабет Шэрлэтт и Ина Стерн, глава издательства и ее заместитель, делились со мной своими проницательными соображениями и подсказывали именно в тех случаях, где это было необходимо, а Антониа Фуско, мой редактор, взялась за изнурительный труд помочь автору-новичку разобраться, что в эту историю включать, а что – оставить за скобками. С этой задачей она справилась благодаря своей прозорливости, упорству и здравомыслию.

Есть и те, кто одарил меня особо, и эти подарки заслуживают отдельного внимания: спасибо моим родителям – за то, что привили мне любовь к историям, спасибо моим детям Илайдже и Микейле – за постоянное вдохновение, благодаря которому я смог поведать эту историю; моим тестю и теще Хеци и Рути – за их непоколебимость и веру в меня. Я в большом долгу перед моим дорогим другом и напарником по писательству – перед Джеффом Ли: он стал для меня кладезем полезных советов и поддержки. И наконец, спасибо Тали, женщине беспримерного мужества – она не только пережила со мной все испытания, о которых говорится в этой книге, но и выстояла, пока я эту книгу писал. За ее незыблемую поддержку, любовь и редакторское чутье я глубоко ей благодарен.