На уровне 2 детям очень тяжело даются метафоры, и всё по той же причине. После ухода гостей Луанн спросила четырехлетнюю дочь Джиллиан: «Правда тетя Мейбл милая[236]?» Она была поражена, когда Джиллиан неуверенно посмотрела на нее и спросила: «Разве она сделана из шоколада?»[237] Есть еще один восхитительный пример мышления чистого 2-го уровня. Много лет назад четырехлетняя Джоан напугала свою маму Хелен, когда вставала и самыми разными способами падала на землю. После четырех или пяти раз Джоан поднялась и спросила: «Когда влюбляешься, так же происходит?»[238]

Как проявляется уровень 2 в школе? Обучение, нацеленное на сдачу важного теста, приговаривает наших детей к тюрьме 2-го уровня. Они немного разбираются в математике, немного читают и немного знают из естественных наук, но мало что понимают в любой из этих областей. Они не соображают, что такие сферы, как естественные науки и математика, могут быть соединены. Поверхностное обучение, тесно связанное с необходимостью сдавать тесты, влечет четыре негативных последствия.

Во-первых, как выразилась Линда Дарлинг-Хаммонд, профессор и преподаватель педагогики в Стэнфордском университете, при подобном подходе «скудные ресурсы тратятся на сложную игру с тестами, которая, судя по всему, сужает учебный план, исключая успешные программы и выталкивая из школы учащихся с низким уровнем успеваемости»[239]. Забудьте об этой роскошной теме на уроке рисования, так полюбившейся детям. Для рисования нет времени, когда благополучие учителя зависит от результата тестов его подопечных. А как насчет учеников коррекционных классов, которые нуждаются в дополнительной поддержке? Бывали случаи, когда педколлектив предлагал родителям таких детей, чтобы их чада «заболели» в день тестирования, или рекомендовал перейти в школу, «лучше соответствующую их потребностям». Низкие баллы влекут опасные последствия и для учителей, и для школьников. Например, в 2015 году губернатор штата Нью-Йорк Куомо утвердил бюджет, в котором 40 % профессиональной оценки педагога предполагалось основывать на результатах государственных экзаменов его учеников[240]. Акцент на важных тестах проявляется даже тогда, когда группа авторитетных исследователей в области образования заключает:

Во-вторых, учитывая давление сверху, педагоги в основном натаскивают на тесты. Это означает упор на узко определенных фактах по множеству предметов, осваиваемых посредством зубрежки. Она иногда необходима, но в целом ведет к поверхностному обучению, особенно если не сопровождается решением настоящих задач, имеющих значение для детей. Механическое запоминание не всегда позволяет применять знания в новых ситуациях. Знания уровня 2 впечатляют тетушку Минни, она любит слушать, как ее трехлетний племянник считает до 25 или 50. Но в курсе ли он, что означает 25 и как это число соотносится с 50? Вряд ли.

В-третьих, акцент на содержании и тестировании делает детей несчастными. Боли в животе, слезы, страх и беспокойство часто мучают их еще в школьном автобусе. То, что раньше для многих было безопасным и интересным местом, становится средоточием страха. А как насчет перерыва, чтобы побегать и отдохнуть от нагрузки на уроках? У детей мало времени на игры, особенно в школах для бедных слоев населения[242].

Наконец, важные тесты толкают на обман, и речь даже не об учениках. Руководитель управления школьного образования в Атланте подала в отставку из-за разоблачения: она поощряла своих помощников, подменявших ответы детей на тестировании[243].

Авторы этих благонамеренных образовательных реформ — NCLB и «Единое ядро» — надеялись на большее. Но обучение, пусть и более широкое, чем на 1-м уровне, по-прежнему в целом отражает ограниченное понимание уровня 2. Акцент на неглубоком образовании по целому ряду тем мешает и педагогам. Учительница из Делавэра жаловалась, что больше не может самостоятельно действовать на уроке. Администраторы в некоторых школах придают выражению «быть на одной странице» совершенно новый смысл. «Если администратор войдет в ваш класс, а вы излагаете тему не со страницы 23, указанной в составленном руководством плане урока, вас вызовут на ковер!» Педагог посетовала, что «иногда видит по глазам — дети не понимают. Но нет времени останавливаться и объяснять; учитель вынужден придерживаться графика обучения». Она просто обязана «пройти» материал, запланированный на этот день.

В знаменитой книге Tested («Протестировано») Линда Перлштейн цитировала слова этой учительницы из Делавэра, когда писала про начальную школу в Аннаполисе[244]. Перлштейн описала ответственного за учебный план, следившего, насколько точно учителя придерживались утвержденной концепции урока. Этот руководитель был обеспокоен тем, что в классах каждого уровня вывешивали не то количество новых слов, и они были не того размера. Самый что ни на есть уровень 2!