Младенцы такие же. Они начинают (в знаменитом примере Пиаже) с того, что употребляют слово «кошка» только для обозначения мурлыки, гуляющей под их балконом. Жан Пиаже заметил, что его дочь ни в каких других случаях не произносила слово «кошка» — ни когда видела их фотографии, ни даже наблюдая в жизни! Знание на 1-м уровне не очень гибко, поскольку дает лишь минимальное понимание смысла.

На уровне 1 особенное значение имеют ритуалы. Когда маме полуторагодовалой Альвы приходится уходить, и она не может почитать ей книжку перед сном, малышка активно протестует. В мире Альвы время ложиться спать означает, что она послушает сказку. Повторение и ритуалы помогают детям предугадывать, что будет дальше. Когда в вашем мире происходит многое из того, что нельзя предсказать, важно подспудно знать: вы можете рассчитывать на что-то вроде сказки перед сном.

Мы все проходим 1-й уровень, пытаясь освоить новую область знаний. Будь то физика или вязание, начинающие ученики ищут предсказуемость. Они спрашивают: «Что дальше?» и «Что мне нужно знать для сдачи теста?» Новички не смотрят за пределы этой области, чтобы найти связи между явлениями. То, что мы изучаем по физике, рассматривается совершенно отдельно от того, что дается по биологии. То, как накапливаются знания в физике, не рассматривается как связанное с тем, как изучают живых существ биологи. Ученики-новички надеются на специалистов в поисках руководства к действию, внимательно следят за ними, а затем подражают[222]. Да, мы даже во взрослом возрасте подражаем — например, когда видим новый стиль подруги-модницы и покупаем эти темные очки в более толстой оправе.

Уровень 1 можно наблюдать и в колледже, и за его пределами. Уровень 1 — это когда мы забиваем голову фактами для сдачи теста. Мы сдали его на «4», потому что просмотрели конспект за весь семестр в течение 6 часов (с небольшой помощью NoDoz[223] и кофе). Но все признаём, что, вполне возможно, провалили бы этот тест, если бы сдавали его через неделю. Несмотря на то что экзамены в форме эссе, как правило, предназначены для оценки уровней выше первого, иногда учащиеся сдают очень слабые работы. Читать их — сомнительное удовольствие. В психологии развития — теме нашей научной деятельности — это в основном «срыгивание» материала в виде не связанных между собой частей. Сначала был Дарвин (он сказал то-то), затем Пиаже (он сказал то-то), а затем Выготский — вы поняли мысль: нет попытки интеграции или обобщения.

Ошибки неизбежны, когда речь идет о контенте, а люди не утруждают себя обдумыванием смысла. Возьмем пример из корпоративного мира. На следующий день после смертоносного торнадо 2011 года в штате Алабама компания BackCountry.com разослала рекламные письма: «Мать-природа ненавидит вас. Нужно что-то делать». Конечно, эта реклама создавалась до торнадо, но человек, ответственный за рассылку, даже не задумался, как воспримут это письмо только что пережившие катастрофический удар природы, — он просто выполнял свою работу. Сочетание было настолько вопиющим, что СЕО пришлось немедленно принести извинения[224].

Джордж Буш назначил Майкла Брауна руководителем Федерального агентства по чрезвычайным ситуациям по рекомендации Джо Альбо, своего друга, руководителя предвыборной кампании и тоже в прошлом главы агентства[225]. Брауна, по-видимому, заставили уйти с поста комиссара Международной ассоциации арабских скакунов. Ему явно не хватало содержания, необходимого для исполнения новых обязанностей. Это могло пройти незамеченным, и Майкл невинно перекладывал бы бумажки, но затем случился ураган «Катрина». Остальное вошло в историю.

Уровень 1 означает, что вы мало знаете, а то, что знаете, довольно поверхностно. Уровень 1 говорит о том, что вы учитесь, формируя ассоциации и индукцию (эта микроволновая печь подает звуковой сигнал! Возможно, все, что подает звуковой сигнал, — микроволновое!), высчитывая статистику повседневных событий, происходящих снова и снова (помните обеденный ритуал Лорен или сказку для Альвы перед сном?), и подражая другим. Папа говорит: «Ба-ба-ба», — а 10-месячный Йохан повторяет, хотя и с большим трудом, и оба громко хохочут. Даже подростки и взрослые используют такие же методы обучения уровня 1. Мы имитируем, вычисляем статистику и формируем ассоциации. Но если наши методы этим и ограничиваются, обучение остается довольно поверхностным. На самом деле если бы мы заполняли тест по сложному предмету, то сдали бы его только при известном везении.

Уровень 2: широта / поверхностное понимание

На 2-м уровне мы знаем больше. Мы выбираем из более широкого спектра вариантов, чем прежде, на уровне 1. Здесь дошкольник может излагать наизусть факты по широкому кругу вопросов: названия динозавров, виды животных, счет до 50, и даже читать несколько слов — например, собственное имя и знак «стоп». Посмотрите на Стеллу в ролике на YouTube: очаровательная маленькая девочка рассказывает о динозаврах[226]. Много зная о том, как они выглядят и называются, кроха не подозревает, что эти животные предшествовали млекопитающим, у них были детеныши и они производили какие-то звуки. Кроме того, Стелла, вероятно, не осознаёт, что они населяли Землю более 65 миллионов лет назад. Не говоря уже о том, что означает это «65 миллионов лет»[227].

На 2-м уровне меняется не только объем знаний. Теперь у детей есть язык, и они могут пользоваться им как инструментом для обучения, задавая вопросы. Иногда это сводит с ума, когда мы попадаем в водоворот бесконечных «Почему?». Дети теперь могут делать выводы и соображать: если что-то «живое», оно должно дышать и иметь детей. И на уровне 2 знания более отчетливы. Мы лучше понимаем то, что знаем. Это значит, дети замечают, когда что-то не совсем правильно. Вот, например, женщина жалуется на форуме матерей: