Лидди отбросила от себя это письмо. Ее била дрожь; поначалу она подумала, что от восторга, но потом поняла, что от неистовой ярости. Оттого что они выманивают ее из этой комнаты, где она наконец-то чувствовала себя комфортно, где о ней заботились, хоть и ограничили ее свободу. Отец даже позволил ей снова надевать платье.

Она порвала письмо на мелкие клочки и рассеяла их, словно снег, над огнем, потом ползала по полу при мерцавшем пламени и подбирала улетевшие, чтобы не осталось улик. Она не станет сердить мисс Брайант, не то что глупый Пертви или обманщица Мэри, лгавшая, что скучает без нее.

Остатки письма вспыхнули, словно динамит, и серыми хлопьями упали на решетку. Лидди заползла на кровать, где на матрасе до сих пор оставались вмятины от массивного отцовского тела, свернулась в клубок и думала, думала, слушая стук своего сердца. Конечно же, она никуда не пойдет. Иначе она предаст мисс Брайант, понимавшую ее испорченную натуру и пытавшуюся ей помочь.

Потрескивал огонь, и этот звук острым кинжалом вонзался в ее мозг. Лидди накрыла голову подушкой и запела единственную песню, которую смогла вспомнить; знакомые строчки несли с собой какое-то утешение.

– Друг мой… – Люшес Далбитти дернул Неда за рукав. – Знаешь, давай мы подождем внутри церкви, как ты и говорил? – Нед не слушал его. – Ведь ты написал ей, что будешь ждать внутри церкви. Она знает об этом. – И он с беспокойством взглянул на Мэрилебон-роуд, словно ожидая увидеть там четырех всадников из Апокалипсиса.

Нед выдернул руку и продолжал глядеть из-под массивного церковного портика на вход в Риджентс-парк и Йоркские ворота. Мэрилебон-роуд была забита кэбами, автобусами, телегами, всадниками; среди потока затесался даже автомобиль «Даймлер». Джентльмены в цилиндрах важно шли в сторону Сити, дети тянули за руки нянек. Недалеко от портика парень жарил фундук, и едкий запах долетал с ветерком даже до входа в храм.

– Я хочу увидеть ее как можно раньше, если она придет, – спокойно ответил Нед.

– Если придет… Хорнер… – пробормотал Далбитти, и на его добром лице появилась озабоченная улыбка. – Она уже опаздывает на час. Давай подождем внутри, а? Здесь холодно. Еще не хватало, чтобы ты снова заболел. Ведь ты знаешь, что я никудышная сиделка.

Он насильно отвел Неда в огромный пустой храм, и они, задрав голову, полюбовались великолепной зеленой с белым лепниной и высокими витражными окнами под высокими сводами. Далбитти ударил друга по плечу:

– Посмотри на лепнину, Нед, весьма недурна… – Далбитти не договорил, услыхав шум, и они оба оглянулись на дверь. – Ой, что это?

Но это был всего лишь воробей, летавший в портике.

Нед тяжело вздохнул и закрыл глаза, держась за край скамьи. Далбитти с тревогой покосился на него и сказал, успокаивая:

– Она не торопится, правда? Но наверняка придет…

– Милый мой Далбитти. – Нед сжал его руку. – Ты замечательный друг.

Далбитти лишь пожал плечами:

– Ты сделал бы для меня то же самое, мой дорогой. Я так рад, что могу тебе как-то помочь.

– Почему ты уезжал так надолго? Больше так не делай!

Длинное доброе лицо Далбитти исказилось гримасой.

– Не уеду. Знаешь, я жалею, что уезжал.

– Как там она? – негромко спросил Нед.

– Пожалуйста, не спрашивай меня, мой дорогой друг, – ответил Далбитти. – Пожалуйста, не надо.

– Ну, приятель, ты так интересуешься всеми моими делами. Вот и позволь мне помочь тебе тоже.

– Только не в этом вопросе, – сказал Далбитти. – Я дал согласие на помолвку, и я один должен пройти через это.

К ним торопливо подошел викарий.

– Мистер Хорнер? Ах, доброе утро. – Он соединил кончики пальцев и грустно улыбнулся. – Я должен срочно идти к прихожанину, который серьезно болен. Могу я спросить, когда вы ждете невесту?

Нед беспомощно пожал плечами; Далбитти чувствовал отчаяние, исходившее от него, словно пар из кипящего котла.

– Я не знаю, сэр – мы надеемся, что она может появиться в любой момент! Она получила письмо с адресом…

Снаружи послышались шаги; голос крикнул его имя, знакомый голос – Нед и Далбитти обрадовались.

– Я здесь!

Дверь со скрипом отворилась, и оба приятеля поникли, разочарованные.

– А, Дайзарт, – спокойно сказал Нед. – Привет, дружище.

– Я не опоздал? – воскликнул Пертви. Он стащил с рук перчатки, живо огляделся по сторонам и схватил Неда за руку: – Где моя сестра, мистер Хорнер, мой дорогой друг? Ну, мой отец проглотил наживку, я признался во всех моих грехах и особенно подробно рассказал про милашку, которая работала в сырной лавке на Пигаль, он даже порозовел и засопел, грязная скотина… – Пертви снял шляпу. – Значит, ее еще нет? В самом деле? – Его лицо помрачнело. – Ой, я встретился с отцом в клубе в одиннадцать, у нее было полно времени, чтобы добраться сюда… Нед, старина… Неужели она передумала? Неужели ты не сумел ее убедить? – Только теперь он заметил викария. – Доброе утро, падре. Вы готовы соединить браком два любящих сердца?

Викарий кашлянул.

– Простите, джентльмены, мою озабоченность. Но вы мне сказали, что причина такого бракосочетания – деликатная ситуация в семье невесты и недавняя утрата. – Нед сердито сверкнул глазами на Пертви. – И я буду всецело рад, если мы совершим церемонию. Но если имеет место принуждение…

– Нет! – поспешно отозвался Нед. – Ни в коем случае, сэр, вы можете быть уверены в этом!

– Моя сестра очень любит мистера Хорнера, сэр, – искренне сказал Пертви. – Я сожалею, если дал вам повод думать иначе. Просто она медленно ходит. Скорее всего, она увидела в парке что-нибудь и задержалась…

– Да, наверняка, – слабым голосом подтвердил Нед, хотя ему впервые показалось, что он питал ложную надежду и теперь пришло время в этом убедиться. И это было хуже всего. – Она увидела где-нибудь уточек или джентльменов, продающих птиц в клетке, – да, наверняка. – На секунду он почти поверил, что так оно и есть, ведь Лидди в самом деле могла часами бродить по парку или в саду, постоянно обнаруживая что-то новое; ребенком, спасая на дорожке кладбища перевернувшуюся божью коровку, она упала и больно поцарапала себе руку. Пертви рассказывал ему об этом еще до того, как Нед увидел Лидию; но с того момента он уже немножко полюбил ее.

Пожалуйста, приди. Пожалуйста, приди. Пожалуйста, приди. Пожалуйста, приди.