Однако горы – это нечто большее, чем просто метафора. Когда вы идёте пешком или бежите, набирая высоту, ваши лёгкие начинают потреблять всё больше и больше воздуха. Молочная кислота жжёт ваши связки, а квадрицепсы словно оказываются объяты огнём. Пот градом льётся с вас, а разум начинает выкидывать разные фокусы. Лёгкого пути не существует, нет никакой возможности срезать угол, нет никакого траволатора, на который можно вскочить в аэропорту, когда вы не в состоянии протащить свой багаж от пункта таможенного досмотра до выхода на посадку. Горе глубоко насрать на то, почему вы филонили на тренировках последние девять месяцев. Гора хочет надрать вам задницу, а не помочь вам пройти весь путь до конца. Горы не подпускают слабых к тому, что скрывается на другой их стороне.

Когда я думаю о горах как о самом, пожалуй, определяющем препятствии из всех, я сразу вспоминаю гонку Spartan Beast, прошедшую в Вермонте в ноябре 2011-го. Участница забега Роуз Мари Джарри финишировала четвёртой в общем женском зачёте гонки. Будучи опытной участницей таких соревнований, она подписалась на участие спонтанно и не проводила никакой подготовки к забегу. Между здоровой импульсивностью и гордыней лежит совсем тонкая грань, и в тот раз она решила её оседлать. Большая часть маршрута проходила по крутым горным перевалам, и в первые часы гонки она с дерзкой ухмылкой обогнала меня, так что было понятно – она продвигается по дистанции вообще без проблем. Но на отметке в два с половиной часа с начала гонки я её нагнал. Она забуксовала в горах, на спине у неё болтался мешок весом в пятьдесят фунтов. Она добрых пятьдесят минут боролась с этим скалистым перевалом, а мешок, висевший на ней тяжким грузом, так и норовил разойтись по швам.

Горный проход сузился настолько, что она заблокировала нам путь, поэтому я аккуратно подтолкнул трещавший по швам мешок, который она несла, стараясь помочь ей двинуться дальше.

«Спасибо, Джо, – сказала она. – Эта гора реально настроена надрать мне задницу сегодня, а этот мешок совсем не упрощает дело».

Мешок был важным и красноречивым дополнением. Сегодня подъём в горы стал любимым спортом или хобби для многих людей, но если вы преследуете исследовательские цели, вы обязательно несёте с собой в гору тяжёлые предметы, которые помогут вам выжить. Они замедляют ваше продвижение, но без них не обойтись. Поднявшись на вершину, вы не увидите там вертолёт, который счастливо доставит вас обратно на базу, где вы сможете отпраздновать покорение пика.

«После этого я пообещала себе, что буду работать с весами, чтобы сделать свой торс сильнее и избежать попадания в такую же раздражающую ситуацию вновь, – сказала она потом. – Также я поклялась больше работать над тренировкой ног, потому что после подъёма на те крутые склоны мои квадрицепсы горели ещё целых десять дней. Я ходила так, словно мне нужны были костыли».

Роуз Мари поднялась на ту гору.

Есть понятие силы, а есть понятие спартанской силы, это способность посвящать себя усердной работе в течение длительного периода времени, не имея при этом никаких конкретных доказательств того, что это принесёт хоть какой-то результат, – вы делаете это потому, что сами этого хотите, а не потому, что вам приходится. Мирная кампания за независимость Индии, начатая Махатмой Ганди, требовала от него спартанской силы и крепости, потому что по ходу неё много раз казалось, что она ни к чему не приведёт. Индия так и не получила независимость от Британии при жизни Ганди – он так никогда и не увидел «двух печенек». Но все равно настойчиво шёл к цели всю свою жизнь.

Спартанская сила связана с другим термином, который я обсуждал ранее: grit – то внутреннее качество, которое всё же можно приобрести, старательно прикладывая усилия. Grit означает неослабную волю преодолевать обстоятельства, такие как тот крутой горный перевал, который едва не поставил Роуз Мари на колени. Подумайте об этом вот как:

➧ Спартанская сила – это решимость, проистекающая из подлинной приверженности обязательству.

➧ Grit – это заверение и применение воли для выполнения этого обязательства.

Спартанская сила исходит из умственной установки на выполнение задачи. Эта установка чётко определена и нерушима: вот именно так всё и будет. Grit исходит из силы воли, проявляющейся в действиях. Grit – это исполнение. Grit выполняет задачи.

Объедините два этих понятия, и из них вырастет подлинное величие: вырастут подвиги Эдмундов Хиллари, покоряющих гору Эверест, Магелланов, умирающих в кругосветном путешествии на корабле. Впрочем, grit не всегда имеет физическое приложение. Он проявляется и у Эдисонов, доводящих до совершенства дизайн электрической лампочки после тысяч неудачных попыток.

Спартанская сила и grit – это то, чего мы ищем на Смертельных гонках и на Спартанских гонках. Мы убеждены, что они являются двумя самыми важными факторами, влияющими на личный успех. Чтобы преуспеть в жизни, мы должны уметь делать то, что нам неприятно: работать допоздна в свой выходной, чтобы успеть к дедлайну; делать то, что просит делать ваш босс, даже если вы с ним не согласны; долгими днями сидеть над учебниками, чтобы набрать высокие баллы на зимней сессии. Все эти занятия отнюдь не приятные, наоборот, они полный «отстой», но вам приходится их делать, чтобы добиться успеха. Если вы относитесь к жизни правильно, вы способны превратить то, что со стороны выглядит неприятным или болезненным, в нечто приятное – хотя бы из-за чувства преодоления.

Мы либо учимся быть стойкими и упрямыми, либо нет. Будильник звенит в 5 утра – ваши действия? Хотите верьте, хотите нет, но наш успех в жизни часто висит на волоске. Если мы будем всю жизнь нажимать на кнопку «подремать ещё», наши шансы на успех будут падать. Мы существенно снизим вероятность добиться успеха в жизни. Когда исследователи изучали поведение успешных руководителей, они обнаружили, что одним из общих знаменателей, которых их объединял, был тот факт, что все они вставали утром и шли на тренировку. Никто из них не хотел «подремать ещё». Они все знают: если дремлешь – проигрываешь.

Развить в себе grit на деле сложнее, чем на словах, но есть определённые стратегии, которые помогут вам этого добиться, они включают в себя:

1. Принятие на себя обязательства, такого, которое улучшит и вашу жизнь, и жизнь тех, кто вас окружает.

2. Выявление той ерунды, которая обычно препятствует выполнению вами указанного обязательства.

3. Умение распознавать ерунду, когда она подкрадывается к вам и говорит всё бросить, – вместо этого вы должны сосредотачиваться только на выполнении стоящей перед вами задачи.

4. Выполнение поставленной задачи так, словно ваша задница горит огнем.

5. Поиск и принятие нового обязательства и повторение всех пунктов!

Проследите за тем, чтобы означенная цель действительно была важна для вас. Иначе вы будете думать: «А зачем я вообще хотел это сделать?» Спартанская «триада» мотивирует людей потому, что самооценка оказывается жизненно важным фактором для их выживания и неотъемлемым атрибутом их счастья в жизни. Если кто-то входит в «Клуб 300 бёрпи» – клуб, в который может войти любой, кто сможет выполнить триста бёрпи подряд, он может с этого момента начать ассоциировать себя с теми, кто так же, как он, вошёл в эту элитную когорту людей.