Карен родилась за четыре года до меня. Детство возвращается в запахах. Овсянка, заварной крем, трубка моего отца; моющий порошок, Брассо[62], духи моей матери перед званым обедом с танцами; бекон из-под пола снизу, когда я лежал в кровати; севильские вулканически кипящие апельсины, а земля снаружи все еще подернута инеем; перевитая травой подсыхающая грязь на футбольных бутсах; стульчаковая вонь от предыдущих пользователей, кухонная вонь из засорившихся сливных труб; стареющие кожаные сиденья нашего «моррис-майнор» и едко-кислый запах от шлака, которым мой отец засыпал огонь в каминах. Все эти запахи повторялись снова и снова, так же, как неизменные циклы школы, погоды, овощей в огороде и домашности. Первое багряное развертывание цветков огненно-красной фасоли; аккуратно сложенное белье в моем нижнем ящике; шарики нафталина; газовый приборчик для выжигания по дереву. По понедельникам дом вибрировал в такт нашей стиральной машине, которая имела обыкновение бешено прыгать по кухонному полу, завывая и взбрыкивая, перед тем, как через сумасшедшие промежутки посылать по своим толстым бежевым трубкам галлоны горячей посерелой воды, чтобы она выплескивалась и извергалась в кухонную раковину. На ее металлической бляхе значилось имя изготовителя — Тор. Бог грома сидит и порыкивает на внешних границах пригородов.

Полагаю, мне следует постараться и дать вам некоторое представление о характерах моих родителей.

Люди, по-моему, считали, что моя мать от природы была умнее моего отца. Он был — и остается — крупным человеком, дородным, брюхастым, с пучками вздутых вен на оборотной стороне ладоней. Он имел обыкновение повторять, что кости у него тяжелые. Я не знал, что вес костей может варьироваться. Возможно, он не варьируется; возможно, отец говорил это, чтобы посмешить нас, детей, или же поставить нас в тупик. Он выглядел медлительно грузным, пока его толстые пальцы замирали над чековой книжкой, пока он чинил электропробку, сверяясь с открытым руководством «Сделай сам». Но детям нравится, если кто-то из родителей нетороплив: взрослый мир тогда представляется не таким уж невозможным. Мой отец часто ездил со мной в Большой Нарост, как он называл Лондон, покупать наборы для сборки моделей самолетов — еще запахи: бальзамового дерева, цветного аэролака, металлических ножичков. В те дни обратный билет снабжался перфорацией, намеченной, но полностью не пробитой; часть «туда» занимала две трети билета, часть «обратно» — одну треть. Логику подобного разделения я так и не смог постичь. Как бы то ни было, мой отец, когда мы приближались к барьеру на «Оксфорд-сёркус», имел обыкновение останавливаться и с мягким недоумением разглядывать билеты на своей большой ладони. Я ловко склевывал их из его руки, разрывал по перфорации, ронял обратные трети назад на его ладонь, и хвастливо предъявлял две трети «туда» контролеру. Мне тогда было лет девять-десять, и я гордился ловкостью моих пальцев; много лет спустя я задумываюсь, а не разыгрывал ли он меня.

Моя мать была организатором. Хотя мой отец посвятил свою жизнь тому, чтобы местное самоуправление действовало без сучка, без задоринки, едва он возвращался домой и закрывал за собой входную дверь, как подчинялся другой системе контроля. Моя мать покупала его одежду, дирижировала светской жизнью, надзирала за нашей учебой, утверждала бюджет и решала, где и как они проведут отпуск. В разговорах с посторонними мой отец имел обыкновение упоминать свою жену как «правительство» или «начальство». И всегда с улыбкой. Вам не нужен, сэр, для огорода навоз высшего качества, отлично прогнивший, сами посудите, вот, разомните в пальцах? «Схожу узнать, что скажет правительство», — отвечал мой отец. Когда я упрашивал его взять меня на авиационную выставку или на крикетный матч, он говорил: «Давай справимся у начальства». Моя мать обрезала корки с сандвичей, не обронив и кусочка начинки в прелестной гармонии ножа и ладони. Она могла выбраниться, что я приписывал накапливающимся разочарованиям домохозяйки; но она гордилась своими домашними талантами. Когда она допекала отца, и он говорил, чтобы она перестала его пилить, она отвечала: «Мужчины прибегают к слову „пилить“, когда им не хочется что-то делать». Большую часть своих дней они отдавали огороду и саду. Вместе соорудили фруктовую клетку: шесты с резиновыми мячиками на скрещениях, акр мелкоячеистой сетки и прочие оборонительные укрепления против птиц, белок, кроликов и кротов. Вкопанные пивные ловушки обезвреживали слизней. После чая они играли в «Эрудит»; после ужина решали кроссворды и смотрели последние новости. Упорядоченная жизнь.

Шесть лет назад я заметил на голове моего отца большой синяк сбоку, как раз над виском у корней волос, уже желтеющий по краям, но все еще индиго посередке.

— Как это ты умудрился, пап?

Мы в эту минуту стояли на кухне. Моя мать откупорила бутылку хереса и обвязывала горлышко полоской бумажного полотенца, чтобы не накапало, если мой отец, разливая, допустит промашку. Меня всегда ставило в тупик, отчего она не разливает сама, сэкономив бумажное полотенце?

— Упал, дуралей старый. — Моя мать затянула узел точно рассчитанным усилием: она лучше кого бы то ни было знала, что бумажное полотенце разорвется, если его потянуть слишком сильно.

— Но ты себя нормально чувствуешь, папа?

— Лучше не бывает, спроси у правительства.

Попозже, когда моя мать мыла посуду, а мы, вдвоем смотрели по телику дневные соревнования по снукеру, я сказал:

— Но как это случилось, пап?

— Упал, — ответил он, не отводя глаз от экрана. — Ха! Так и знал, что он промажет, да что эти молодые ребята понимают в игре? Только бить, и никакой сноровки.

После чая мои родители сели играть в «Эрудит». Я сказал, что просто посмотрю. Моя мать выиграла. Как обычно. Но что-то в том, как держался отец, постоянно вздыхая, будто судьба послала ему буквы, которые ну просто никак между собой не сочетаются, заставило меня подумать, что он и не пытался составлять слова.

Полагаю, мне следует рассказать вам про деревню. Собственно говоря, это нечто вроде перекрестков, где около сотни людей живут в соседстве друг с другом. Имеется треугольный выгон, обгрызенный небрежными автомобилистами и мотоциклистами; деревенский зал, оскверненная церковь, бетонная автобусная остановка, узкогубый почтовый ящик. Моя мать говорит, что в деревенской лавке «есть все необходимое», из чего следует, что люди делают там покупки, чтобы ее не закрыли. Ну а бунгало моих родителей вместительно и безлико. Бревенчатое, бетонированные полы, двойное остекление, в стиле шале, как выражаются агенты по продаже недвижимости, — иными словами, островерхая крыша укрывает и большой чулан для ржавеющих гольфовых клюшек, и отслуживших свое электрических одеял. Единственная убедительная причина, почему там вообще стоит жить, которую однажды привела моя мать, заключалась в том, что в трех милях оттуда находится очень хороший исправительный центр.

В трех милях в противоположном направлении находится убогий клуб Британского легиона. Мой отец имел обыкновение ездить туда днем по средам, «чтобы не путаться под ногами у начальства». Сандвич, пинта темного пива, партия на бильярде с кем-нибудь, кто тоже завернул туда, а затем домой, к чаю, в одежде, попахивающей сигаретным дымом. Он хранил форму легионера — коричневый твидовый пиджак с кожаными заплатами на локтях и песочно-коричневые кавалерийские брюки — на вешалке в чулане. Эти вылазки по средам были одобрены, а быть может, и предписаны моей матерью. Она утверждала, что мой отец предпочитает бильярд снукеру, потому что шаров на столе меньше, и ему не надо думать слишком много.