Паломнические церкви не случайно содержат многочисленные изображения святого Иакова. Ведь распространение христианства – тоже путь, и если не процессия, то, во всяком случае, процесс, служащий прообразом или моделью паломничества в собственном смысле. Во многих случаях маршруты паломников повторяли путь святых, совершенный с той или иной мессианской целью.

Конечно, теперь понятно, что самое важное в романских базиликах – устройство деамбулатория. Возможность обойти храм изнутри подчеркивала идею пути, самую основную в паломничестве – иначе зачем вообще отправляться? Странствие в романской культуре рассматривалось как духовный путь ко Всевышнему, без которого нельзя достичь спасения души. Физическое передвижение приравнивалось к духовному усилию.

Старейший деамбулаторий в романской архитектуре XI в. – обход церкви Сент-Фуа (святой Веры) в Конке на юге Франции. Мученичество Святой Веры пришлось на 303 год, ко времени правления римского императора Диоклетиана, гонителя христиан. Вере было всего 12 лет, когда ее по приказу римского проконсула убили вместе с матерью Софией и сестрами Надеждой и Любовью в городе Ажене. Мощи святой Веры остались в Ажене, где хранились с должным почтением, однако за несколько столетий ее культ не сформировался. Зато с 866 года, когда мощи были перенесены в Конк, начались чудеса исцеления: слепые, хромые, беременные женщины считали ее своей милосердной покровительницей. Особенно почитали ее те, кто побывал в плену и благополучно освободился: они приносили в дар святой Вере свои цепи, и со временем этих вотивных даров накопилось так много, что из них в XII веке выплавили решетку хора базилики. В результате святая Вера стала одной из самых почитаемых, храмы во славу ее поставили в Наварре, Каталонии, Италии, а испанцы взывали к ней, изгоняя мавров из страны во время Реконкисты.

Основа культа любого святого – это чудеса, происходящие в связи с его мощами или иконой. Любая чудесная помощь – исцеление, обретение потерянных родственников, избавление от преследований – это знак благодати Божией. В Конке такие случаи происходили настолько часто, что монах Бернар д’Анже составил «Книгу о Чудесах св. Веры» (начало XI века), и с этого момента началась настоящая слава аббатства в Конке. На рубеже XI–XII веков римский Папа Пасхалий II, благоволивший к Конку, выпустил специальную буллу, приравнивающую святую Веру к апостолам, и это сразу сделало местную базилику таким же объектом паломничества, как Сантьяго де Компостела, Рим и даже Иерусалим. Город Конк, помимо того, что был этапом на пути в Сантьяго, превратился в центр почитания святой Веры.

Еще в IX в. был сделан реликварий (вместилище или ковчег для хранения прежде всего мощей) св. Веры, а столетие спустя – деревянная статуя, которую покрыли золотом, драгоценными камнями и античными камеями, поместив реликварий внутрь. Это один из самых ранних западноевропейских образцов большой и круглой (!) скульптуры, и здесь так же, как и в украшении базилики Сен-Сернен в Тулузе, ощущается влияние античных образцов. Что и неудивительно, ведь образованное монашество Конка вполне могло знакомиться с произведениями античного искусства и в путешествиях, и в монастырских собраниях. Хронологически почитание святой Веры – один из первых культов реликвий в средневековой Европе.

Храм в Конке принялись строить около 1050 г., спустя полстолетия после начала работ в Туре. Церковь изначально задумывалась как паломническая. Изучение ее плана показывает: на ранних этапах строители хотели использовать типовую модель базилики, разработанную в Клюни. Так была сделана церковь в Ла-Шарите-сюр-Луар (после 1056 г.), которую часто называют «старшей дочерью Клюни». Строители собирались возвести алтарь с семью (!) полукруглыми апсидами. Но от этого замысла отказались, решив, что он не соответствует задаче принимать огромные массы пилигримов. План был изменен, появился деамбулаторий, во время службы помогающий решить проблему передвижения паломников по храму.

Базилика строилась 80 лет. Внутренняя структура ее сложна и глубоко продумана самими строителями. Что же мы видим в результате? Основными в плане оказываются концентрические полуокружности, образующие внутренние пространства: каждое следующее внутри предыдущего. Это очень серьезный символ: базилика-корабль не просто плывет к цели, но и достигает ее!

Алтарная часть, это «сердце» храма, искусно украшена и завершается тремя ярусами. Полукруглых лучевых капелл три, они окружают апсиду. Деамбулаторий венчается крестовыми сводами. Правда, дневной свет не достигает галерей алтарной части, и они кажутся низкими. Но, как мы выяснили, отсутствие света – большая проблема романских храмов. Зато над капеллами и под купольным сводом расположен клиресторий – ряд верхних окон. Они выступают над широким предыдущим ярусом.

Праздничная процессия верующих двигалась сначала вдоль правого бокового нефа. Затем, обогнув капеллы по деамбулаторию, она как бы возвращалась вспять, но уже по противоположному боковому нефу к западному порталу. Одновременно молящиеся в центральном нефе и в хоре продолжали свои занятия, а богослужение шло своим чередом.

Самым главным украшением – хотя, конечно, не только украшением, но и знаком, средоточием смысла – символического мира храма Сент-Фуа в Конке стал тимпан западного портала. Тимпан – это внутреннее треугольное или полукруглое поле фронтона над проемом арки и под антамблементом. Тимпан заполнен рельефными изображениями. В романских храмах он становился границей между обыденным пространством и священным внутрихрамовым: взглянув на него, верующий понимал, что должен оставить за порогом мирские заботы и страсти и предаться воле Всевышнего.

Сюжет тимпана в базилике Сент-Фуа – Страшный суд. В центре композиции, составленной из множества фигур, расположен Иисус Христос. Перед нами встает важнейшая для понимания романского искусства задача: правильно «прочитать» рельефный визуальный «текст» тимпана, чтоб понять, какое же послание адресовали пастве обитатели монастыря и что воплотил в камне создатель тимпана. Долгое время считалось, что это знак неизбежного возмездия за земные грехи; однако французские культурологи, последователи научной исторической «школы Анналов», предложившие изучать «историю живых людей» и «историю живых обществ», а не идеологий или формаций, предложили иное понимание. Они отмечали, что в Европе после обретения относительной политической и экономической стабилизации поменялся характер религиозного миросозерцания: не столько Карающий, сколько Милосердный Бог открывал Себя пастве во время богослужения. Дух времени изменился; искусства не могли бы расцветать, если бы в мире не блистал лучик надежды; так стал иным и образный строй памятников зрелой романики.

Историк Средневековья Жорж Дюби видел свидетельство изменений точки зрения на мир в тимпане базилики Святой Магдалины в Везле (освящена в 1132 году, отстроена после пожара в 1165 году). Изображенный здесь Христос – Источник животворного света, исходящего от Его рук. Впервые в истории искусства темой тимпана в базилике Святой Магдалины избрана миссионерская деятельность апостолов, проповедовавших христианство среди земных народов, реальных (эфиопы, армяне) и фантастических (гиганты, пигмеи, собакоголовые и другие). Теперь не наказание за грехи на Страшном суде, не ожидание ужасов ада – закономерного следствия страстей и пороков, а грядущее освобождение от тягот и приобщение к Свету занимало сознание средневекового человека.