смысла пытаться сопротивляться. Результат: «Покорность привела к вере в беспомощность, окончательному внутреннему оправданию подчинения»[201]. Если послушание является причинным требованием для злодеяний, значит, участие в зверствах создает послушание.

Психологический профиль преступников как добровольных или послушных не является проблемой. Важно только то, принимают ли культурный климат и власть государства мотивационные обоснования людей, утверждающих, что они убивают, калечат, пытают и насилуют, потому что им приказали это сделать.

Соответствие (конформизм)

Простое слово «соответствие» не имеет тот же смысл, что «подчинение авторитету», но заслуживает не меньшего внимания. Как в обосновании преступника, так и в идеологической версии обращение к соответствию – «Я просто делал то же, что и все остальные (так зачем меня трогать?)» – широко используется, весьма правдоподобен и имеет очевидный эмпирический смысл. Версии правонарушителей – плохие друзья, соседи или школа – появляются в народных массах в виде, подобном, например, следующему: «он был хорошим мальчиком, пока не попал в эту среду».

На первый взгляд идеологическая версия не привлекательна. Солдат вряд ли расскажет журналистам, что изнасиловал и убил мать на глазах у ее детей, потому что «это делали все остальные». Однако в более сложных описаниях давления, требования и ожидания ситуации – «Ты не знаешь, каково было тогда быть в деревне» – могут передать яркое ощущение временной потери выбора. Другие отрицания растягивают соответствие за пределы непосредственной ситуации и превращают его в более прочное алиби: «Я просто бездумно следовал тому, что в то время делали все остальные вокруг меня». Эта грустная история может мутировать в наиболее идеологически радикальную версию защиты конформизма: «Если бы вы были там, вы бы вели себя точно так же. Поэтому вы не имеете права судить меня». Это утверждение пугающе правдоподобно.

Необходимость и самооборона

Отрицание ответственности путем ссылки на необходимость является хорошо зарекомендовавшим себя подходом в уголовном праве. Подтекст может также обращаться к самообороне: «он собирался ударить меня ножом», «мы должны были спастись». Как и в случае с подчинением, это имеет отношение к непосредственной ситуации. Вы сталкиваетесь с очевидными опасностями и угрозами: террорист вот-вот бросит гранату, поэтому вы начинаете стрелять. Это может быть паника, рефлекторное действие или результат взвешивания шансов. Но любой разумный человек поступил бы точно так же. Что еще более спорно, угроза может быть менее непосредственной или более гипотетической: пытать террориста, чтобы раскрыть местонахождение «бомбы с часовым механизмом».

«Необходимость» имеет несколько иной смысл в теории «грязной работы». В каждом обществе есть грязная работа, которую просто необходимо выполнять. Политический эквивалент утилизации мусора – это деятельность непопулярная и часто осуществляемая тайно, за кулисами. Мы не должны связывать эту работу с плохими людьми. Напротив, для этих самоотверженных задач нужны хорошие люди, чей тайный вклад в коллективную необходимость мы считаем само собой разумеющимся[202]. Израильский психиатр спросил офицера среднего звена Шабака (службы внутренней безопасности) о критике, высказываемой относительно применения пыток против палестинцев. Как он относился к своей работе? Офицер ответил, что никогда не воспринимал такую критику на свой счет. Он знал, что не был садистом и не делал ничего аморального. Обычные израильтяне, в том числе те самые критики прав человека, могут вести комфортную жизнь и знать, что их дети в безопасности только потому, что они могут положиться на скрытую грязную работу, выполняемую такими людьми, как он. Пришло время понять: «Каждый дворец имеет свою канализацию».

Раздвоение

Радикальное отрицание ответственности состоит в том, чтобы приписать свои действия другой, автономной части самого себя: как во фрейдистских моделях диссоциации, компартментализации и раздвоения эго. Традиционные девиантные объяснения («Я не мог сделать ничего подобного», «Должно быть, это была другая часть меня») были дополнены открытием «диссоциативных состояний» и «множественной личности».

Наиболее известным идеологическим применением этой модели является исследование Лифтоном нацистских врачей[203]. Реальное «я» отделяется тремя способами от человека, совершающего зло. Во-первых, создается диссоциативное поле, «место», где две части «я» отделяются друг от друга. В новом отстраненном состоянии формируются подавленные воспоминания и множественные личности. Во-вторых, происходит психическое оцепенение: сниженная способность или склонность испытывать какие-либо эмоции или радикальное отделение знания от чувства. Наконец, происходит удвоение: формирование части Я, которая функционально становится целым Я. Человек, совершающий ужасные вещи, принадлежит к «Я-Освенцим», к Я, комфортно приспособленному к этой среде – он делает смертельные инъекции, проводит смертельные эксперименты, наблюдает за процессом убийств. Врач возвращается домой на выходные; там он вызывает свое прежнее, относительно более гуманное «Я» и действует как хороший, заботливый муж и отец. Вернувшись на службу, целитель превращается в убийцу, который «ожидает» в персоне искренней, но без осознания состояния убийцы. Когда убийца занимает свое место, он отрицает это и продолжает думать о себе и своем поведении как о личности положительной.

Несмотря на яркие образы Лифтона о «раздвоении в центре» (преступники) и «оцепенении на периферии» (прохожие, публика), тезис о раздвоении не является убедительным объяснением натуры нацистских врачей или подобных преступников. Не может быть, чтобы врач, находящийся на отдыхе со своей семьей, мог либо не знать о своих действиях в течение недели, либо приписывать эти действия другой части себя. И если врач, делая смертельные инъекции фенола «пациентам», считает себя благородным целителем, то это не потому, что он «диссоциировал», а потому, что в этой обстановке его собственный идеологический аутизм находится в гармонии с социальной реальностью других.

Едва ли нужны тонкости раздвоения, чтобы объяснить, как эти врачи обманывали себя, думая, что занимаются благородной медицинской практикой и научной работой. Доктрина социально-биологической чистоты существовала задолго до Освенцима, как и аморальный профессиональный менталитет врачей и юристов[204]. Некоторые врачи уже участвовали в более ранних программах принудительной стерилизации. Лифтон допускает эти идеологические влияния, но справедливо отмечает, что не все эти врачи были истинно верующими; они исповедовали фрагменты, а не всю идеологию. Эти врачи, похоже, знали, что делают, хотя в то время (возможно) и впоследствии (вероятно) они предпочитали не рассматривать свое поведение как свидетельство их «настоящего» «я». Обычные люди не становятся на годы бездумными серийными убийцами из-за раздвоения и удвоения. Ссылаясь на особенно амбициозного и бессердечного врача в проекте «эвтаназии», Берли комментирует: «Я весьма сомневаюсь, что такие люди, как Горгасс, проводили день как два разных человека, как утверждают некоторые психиатры, пишущие об этих вещах»[205].

Психопатологические механизмы, такие как «раздвоение», слишком драматичны, чтобы передать повседневные формы ролевого дистанцирования, разделения и сегментации, с помощью которых люди отделяют себя от того, что они делают. Мы все прибегаем