к этому в нашей жизни и, обычно, осознаем, что делаем. Далекие от того, чтобы быть настолько частными и тайными, чтобы обмануть даже самого себя, эти состояния являются результатом общедоступных, даже клишированных культурных отрицаний, таких как «Моя работа – это не то же, что я сам». Наши общества поощряют и вознаграждают успешную практику разделения; диссоциация и оцепенение – неотъемлемые части постмодернистской культуры отрицания. Приведу четыре типа таких практик:

• Ограниченная или ситуативная мораль

Она позволяет вам изолировать ваше правонарушение в конкретной ситуации или месте, не считая себя аморальным в целом. В Израиле во время интифады солдаты запаса возвращались домой в отпуск на выходные после месяца жестокости в Газе, переодевались, прикалывали эмблему с голубем мира на свои рубашки и принимали участие в демонстрации «Мир сейчас». Адвокаты по гражданским свободам писали статьи и читали лекции приезжавшим делегациям, осуждая систему военной юстиции для палестинцев, но продолжали служить в резерве в качестве юристов в тех же военных судах. Эти формы институционализированного лицемерия и недобросовестности широко восхвалялись как признаки «терпимости» общества.

　• Средства – покончить с диссоциацией

Согласно вездесущей метафоре «винтик в машине», люди не несут полной ответственности за результат предприятия, в котором они играют лишь ограниченную роль. В организациях с четким разделением обязанностей многие фрагментарные задачи кажутся безобидными сами по себе. Мораль легче приглушить, если эти рутинные, частичные вклады изолированы от конечной функции или конечного продукта. Вы в меньшей степени концентрируетесь на эффекте от того, что делаете, чем на том, чтобы сделать работу хорошо. Любое причиненное страдание отдалено и невидимо. Однако во многих случаях даже служащие, у которых очень ограниченные задачи (скажем, составление расписания поездов), имеют некоторое представление о том, к чему ведут запланированные перевозки. Просто невозможно, чтобы служащие в административном офисе «программы эвтаназии» точно не знали, что они делают. Берли описывает, как Ирмгард Хубер, старшая медсестра, непосредственно участвовавшая в убийстве заключенных, поддерживала психологическую выдумку о том, что была свободна от реальных убийств. «Она использовала различные стратегии отрицания и уклонения, чтобы дистанцироваться от того, что она делала»[206]. Хубер присутствовала на утренних совещаниях врачей, но затем служила лишь проводником инструкций по убийству пациентов своим подчиненным. Сохранение фальшивого образа самой себя как просто пассивного проводника, передающего приказы, было в высшей степени сознательным.

　• Моральное равновесие

Преступники, которые вполне осознают вред или аморальность того, что они делают, тем не менее относят эти действия к небольшому автономному пространству самих себя. Это не какая-то голливудская маргинальная личность, мистер Зло, делающий эти ужасные вещи, неизвестные и неподконтрольные милой мисс Доброте. Утверждение не в том, что плохая наша часть самодостаточна, бессознательна или потаенна, а в том, что она маленькая. В нравственном атласе всей нашей жизни это пространство не имеет значения; не судите нас только по этому. В полной моральной книге общий баланс в нашу пользу. Жители литовских деревень, которые с готовностью сдавали своих соседей-евреев нацистам, а затем переселялись в их дома, сегодня напоминают посетителям (многие из них являются «туристами памяти»), что раньше они восхищались евреями и относились к ним с большой добротой. Они по-прежнему ничего против них не имеют.

• Недобросовестность и ролевая дистанция

Многие общества, особенно демократические, поощряют радикальное расхождение между верой и делом. Людям, которые не хотят совершать плохие поступки и считают, что их неловко оправдывать, дается возможность поверить, что то, что они говорят себе, не совпадает с тем, что они делают. Израильский следователь сказал палестинскому общественному деятелю, задержанному для допроса, что он чувствует себя некомфортно в этой ситуации. Он сам был за примирение, в течение некоторого времени поддерживал цели палестинского государства и надеялся однажды встретиться там с доктором А. В иврите даже есть специальное выражение, употребляемое с нарастающей иронией, для описания диссоциации между действием и эмоцией. Yorim V'Bochim буквально означает «стрелять и плакать»: плакать после совершения всех этих неприятных вещей – из самообороны, необходимости или долга – выражая таким образом громкое публичное сожаление, даже сочувствие пострадавшим.

Отрицания преступника и свидетеля неизменно содержат некоторые элементы раздвоения, диссоциации и дистанцирования. Это могут быть состояния ума, но они также являются индикаторами более широких культурных паттернов. Самые продолжительные движения против отрицания – «Черный пояс» в Южной Африке, «Матери Пласа-де-Майо» в Аргентине, «Женщины в черном» в Израиле – были инициированы и поддержаны женщинами. Означает ли это, что мужчинам легче, чем женщинам, разделить свои когнитивные, эмоциональные и моральные реакции на страдание?

Отрицание ущерба

Правонарушители могут опираться на множество вариантов фразы «На самом деле никто не пострадал». К ним относится что-то близкое к буквальному отрицанию («Из-за чего вся эта суета?»), преуменьшение тяжести травмы («Они даже такую небольшую сумму не упустят») и юридическое переосмысление («Это была обычная деловая практика»).

Грубые политические злодеяния не позволяют так просто отрицать причинение вреда. Виновные в массовых убийствах или исчезновениях людей вряд ли могут утверждать, что жертвы на самом деле не пострадали. Переосмысление – «это не соответствует юридическому определению пытки» – больше фигурирует в официальном дискурсе, чем в лексиконе отдельных преступников. Однако, когда жертвы принадлежат к принижаемой этнической группе, принято утверждать, что они не чувствуют боли, как другие люди: их культура привыкла к насилию, это единственный язык, который они понимают, посмотрите, что они делают друг с другом.

Мы не знаем, никогда, лишь иногда или всегда преступники отрицают причинение вреда, и какие именно из них. Некоторые выжившие жертвы и сторонние наблюдатели утверждают, что предшествующее неуважение создает механизм блокировки, ослепляющий преступников и не замечающий причиняемых ими страданий. Однако в буквальном смысле большинство преступников, несомненно, осознают страдания жертвы; это то, что они хотят. Или возникает осознание, пусть смутное, периферийное и мгновенное. Если затем страдание отрицается или нейтрализуется, это скорее мораль, чем слепое пятно познания. Однако иногда глаза были слепы с самого начала – кумулятивный результат тотального контроля над целым населением в течение продолжительных периодов (например, годы военной оккупации). Драматические зверства ощущаются менее остро, чем ежедневные унижения, мелкие притеснения и незначительные унижения на блокпостах, ограничения передвижения, обыски и комендантский час. Насколько чувствительно ощущаются эти незначительные травмы – обыск старика и словесные оскорбления на глазах у его внучки, – настолько же они совершенно невидимы для сильных мира сего.

Отрицание истинности жертвы

«Они сами начали это» – вот первоначальное обоснование некоего насилия. Заявление правонарушителя о том, что он и есть «настоящая» жертва, является немедленной, краткосрочной защитой и провокацией. В политических