Они бьются за наше внимание. Без передышки нас развлекают и привлекают иной раз банальными, но иногда и захватывающими историями. Нам предлагают разные вещи, нам льстят, нам поют дифирамбы. И мы чувствуем себя — ну немножко — как короли. Но, говоря по правде, нам следовало бы ощущать себя управляемыми рабами.

Все эти предложения — не подарки, а грабежи, не выигрыши, а потери, их не отдают, а что-то в обмен отнимают. Сообщение в Instagram, несмотря на всю его красоту, — это «отъем» кое-чего. Срочное сообщение — отъем. E-mail большей частью — тоже отъем. Каждый раз, открывая сообщение, мы оплачиваем его — своим вниманием, своим временем или даже деньгами.

Внимание, время и деньги — три важнейших ресурса. Время и деньги нам лучше известны. Есть даже такая наука, которая занимается именно временем и деньгами — они там именуются «труд» и «капитал». А вот что такое «внимание», мы практически не понимаем, хотя на сегодняшний день это ценнейший из трех ресурсов — самый важный для достижения успеха и главный для ощущения счастья. К сожалению, в отношении собственного внимания мы систематически совершаем ошибки. Как их избегать? Ниже мои самые важные рекомендации.

Первое. Не путайте всякие новости с тем, что действительно важно. Любая новость — будь то продукт, мнение или известие — желает быть увиденной и услышанной. Чем громче шумит мир, тем громче должны кричать новости, чтобы потребители их заметили. Не воспринимайте этот шум всерьез. Большая часть того, что подается как нечто революционное, совершенно не важно. Самые громкие новости в наши дни легко принимаются за реальные события, хотя они таковыми не являются.

Второе. Избегайте всего, что вам предлагают «бесплатно». Все это по определению фокусы с отвлечением внимания. Эти вещи финансируются рекламой. Почему вы должны добровольно заглатывать эту приманку и попадаться на удочку?

Третье. Обходите стороной все, что называют массмедиа. Картинки, движущиеся картинки, а в скором будущем и картинки виртуальной реальности. Все это привлекает внимание и подстегивает ваши эмоции, ускоряя их проявление. А это значительно ухудшает качество ваших решений. Лучше всего потреблять и усваивать информацию в письменном виде, а именно в документах, где содержится как можно меньше гиперссылок, то есть информацию из книг.

Четвертое. Имейте в виду, что внимание нельзя разделить. В этом его отличие от денег и времени. Внимание, которое вы уделяете соцсети в своем мобильнике или планшете, вы отнимаете у человека, который сейчас перед вами.

Пятое. Действуйте с позиции сильного, а не слабого. Если вам преподносят нечто, о чем вы не просили, вы автоматически оказываетесь в слабой позиции. Почему рекламщик, журналист или «френд» в сети должен решать, на что вам следует обратить внимание? По всей вероятности, реклама Porsche, заметка о новом твите Трампа или видео про забавных щеночков вовсе не то, что способствует вашему развитию или делает вас более счастливым. Философ Эпиктет и без Instagram еще две тысячи лет назад понял следующее: «Если бы первый встречный получил право совершать насилие над твоим телом, тебя бы это унизило и обескуражило. Тогда почему же тебе не противно предоставлять первому встречному право на насилие над твоим внутренним состоянием?»

К сожалению, в нашем мозгу эволюционно заложена необходимость быстро реагировать на мельчайшие изменения, которые происходят вокруг: там паук, тут змея. В древние времена подобная чувствительность была необходима, чтобы выжить. Но сегодня именно она мешает нам выстоять под перекрестным обстрелом современных приманок и стимулов. Правильная стратегия поведения в отношении современных средств массовой информации не является для нас врожденной. Это знание невозможно получить, если пользоваться интернетом. Поэтому, как указывает легендарный Кевин Келли[59], необходимо учиться управлять новыми информационными технологиями, усваивать, как с ними следует обращаться. Как вы учились читать и считать? Просто немного пообщавшись с теми, кто умел это делать? Нет, вы потратили годы на то, чтобы овладеть этими навыками. Вы старались и упражнялись. Сознательно. Вот и теперь вам потребуются такие же интенсивные тренировки, чтобы научиться работать с информацией, с интернетом и разного рода известиями. И как быть внимательным — этому тоже нужно учиться.

Еще один аспект: внимание и счастье. Что между ними общего? Всё. «То, как вы распределяете свое внимание, определяет ваше счастье», — пишет психолог Пол Долан. Одни и те же события в жизни (позитивные и негативные) могут слабо или сильно влиять или совсем не влиять на ваше ощущение счастья — в зависимости от того, как много внимания вы им уделяете.

Мы читаем неправильно

На многоразовом проездном билете Швейцарских федеральных железных дорог SВВ есть шесть «окошечек». Перед каждой поездкой необходимо вставить эту карточку в оранжевый автомат, который штампует дату и время и отрывает маленький уголок с левого края проездного. Когда все шесть окошек проштампованы, проездной использован и больше не годен.

Представьте себе читательский билет с 50 окошками. Система та же: прежде чем прочесть книгу, вы должны проштамповать, «погасить» одно окошко. Но, в отличие от многоразового проездного, эта карточка — единственный читательский билет на всю жизнь. Вы не сможете получить новую карточку. Как только билет будет использован, вы не сможете больше раскрыть ни одну книгу. И если в поезде можно проехать «зайцем», то книжку «прочитать зайцем» нельзя. Пятьдесят книг на целую жизнь — для многих людей не проблема, но для вас, читающих эту книгу, картина просто ужасная. Как можно более-менее цивилизованно жить при столь ограниченном чтении?

Моя личная библиотека состоит из трех тысяч книг; примерно треть из них прочитаны, треть — начаты и еще треть — не начаты. Регулярно в нее добавляются новые книги. И с интервалом раз в год я что-то выбрасываю. Три тысячи книг — это скромная библиотека по сравнению с библиотекой покойного Умберто Эко (30 тысяч книг). И тем не менее я частенько с трудом вспоминаю, о чем эти книги. Когда мой взгляд скользит по книжным рядам, в голове, как рваные облака, возникают предположения вперемешку с неясными чувствами, то иногда вдруг выскакивает какая-то сценка из той или иной книги, или всплывает фраза, словно лодка, потерянная в густом тумане. Редко мне удается придумать компактное резюме. Про некоторые книги я не могу даже с уверенностью сказать: читал ли я их когда-нибудь? В такие моменты я не знаю, что более постыдно — моя дырявая память или не слишком впечатляющие заголовки многих книг? Утешаюсь тем, что у моих друзей все точно так же. И это касается не только книг, но и эссе, репортажей, аналитических публикаций и разного рода текстов, которые я когда-то читал с удовольствием. Мало остается в памяти, до обидного мало.