Воскресенье – последний день, когда мы живем по зимнему времени. Каждый год нам приходится по новой объяснять, что это значит. Бесполезно. Поэтому сегодня тур-сервис: «Зимнее время: что происходит на самом деле». Практический каталог вопросов и ответов по уничтожению, вырезанию и наклеиванию. (И пусть News[124] нам завидуют!)

Перевожу часы на час вперед. – НЕПРАВИЛЬНО.

Утром могу поспать лишний час. – ПРАВИЛЬНО.

Чтобы проснуться утром на час позже, мне придется заново перепрограммировать радиобудильник. – ПРАВИЛЬНО.

К вечеру я устаю на час раньше. – ПРАВДОПОДОБНО.

Рано утром ощущение бодрости приходит на час раньше. – НЕПРАВДОПОДОБНО.

Вечером мы лишний час живем при естественном свете. – ПРАВИЛЬНО.

Утром дополнительный час приходится жить в темноте. – НЕПРАВИЛЬНО.

Когда на часах ровно полночь, на самом деле уже прошел один час следующего дня. – ЭТО ДЛЯ КОГО КАК.

Осень, благодаря переводу часов, длится на час больше. – ПРАВИЛЬНО.

Я торчу в офисе на час дольше. – САМ ВИНОВАТ.

Когда дни становятся короче, чем часы, отведенные на светлое время суток; когда вы уходите с утра на работу и возвращаетесь в темноте; когда туман как пиелит давит на душу, усугубляя в нас антропофобию; когда моросящий дождь, застывая в низинах на лету, превращается в призраки и в своих нечетких серых очертаниях чем-то напоминает Варшавский пакт[125], который будто бы служил опорой старому Восточному блоку; когда глава правительства земли Верхняя Австрия устраивает официальное прощание со столетней елью с диаметром ствола восемьдесят сантиметров, а венский бургомистр выражает радость от одного того, что ему позволено поприветствовать дерево; когда картинки телевизоров меняют цвета с ярко-зеленого на бледно-белый; когда политика подменяется политологией и только еще несокрушимые хайдерологи[126] все еще пытаются объяснять людям то, что и без них само по себе очевидно, или что и как следует понимать в искаженном свете; когда люди больше ничего не хотят слушать и сами ограничиваются лишь самыми необходимыми словами; да, когда ноябрь медленно приходит в настоящую полноту своих сил – природного умолкания, погружения в полутьму и оцепенения…

…считайте тогда, что пришло время для нового раунда предварительных переговоров[127].

Наша жизнь проходит на фоне непрерывного шума, и мы от него в конечном счете погибли бы в буквальном смысле слова, если бы не так давно все шумы не утихли.

Помните, как скрипит мел по доске, вилка по тарелке, резиновые подошвы на пластиковых полах, как неприятно, когда в кинотеатре рядом шелушат земляными орехами, как орут дети в приемных и скулят собаки, дожидаясь хозяина у магазина, как громко и противно собаки лают на улице, и вообще у вас уже есть свои дети?

И все это повторяется изо дня в день. Работающий у нас практикант из Германии по имени Йорн, в других случаях очень симпатичный парень, любит погрызть морковку (обычно сорта каротель), когда в редакции наступает тишина. Он ее жует обычно, как все. Но он любит не вареную морковь. И когда он вгрызается в нее зубами, то на фоне мерного постукивания по компьютерным клавишам это звучит так, словно трещит сдерживающая реку плотина. Что поделаешь, Йорн любит морковь, и она ко всему прочему полезна для здоровья.

Шум, которым отметился переход в новое тысячелетие, стерпеть невозможно. Мы с ним собираемся покончить! Недавно в определенный час тишины в редакцию позвонил некий человек. Он звонил целый час. Мы нашли мобильник лишь с пятой попытки. (Херрла, владельца телефона, в это время не было в здании.) Сначала мы хотели растоптать телефон, но все-таки решили послушать, кто это. Звонивший представился Майком из Сиэтла. Он неправильно набрал номер. Мы решили, что если он позвонит еще раз, то мы его самого достанем звонками!

За собачьей породой колли, зубной пастой «Колгейт Флуор» (1970), Джоаной Коллинз[129] (1980) и Коллбойз (1990) в последнее время все чаще на слуху слово «колл-центр». Для фирм, которые всерьез заботятся о клиентах, эти центры стали непременным атрибутов ведения бизнеса. У Мобилкома[130] тоже есть такой. Поддержка клиентов и техническое обслуживание осуществляются по телефону – так, по крайней мере, нас уверяет читатель Фридрих К.

На его довольно-таки экзотический вопрос: «Может ли он позвонить в Японию по мобильному телефону А1?» из колл-центра последовал сперва такой ответ: «Не знаю». А далее уже практический совет в рамках технической поддержки: «Да вы просто возьмите и попробуйте сами». Клиент попался дотошный: «Но мне бы хотелось знать наверняка еще до этого». В трубке послышались продолжительные гудки в режиме ожидания.

Через некоторое время голос оператора колл-центра передал плохую новость: «Ничего не получится». Однако сервис есть сервис, и наш читатель получил второй совет: «Вы все-таки возьмите с собой телефон». После этого оператор провел с ним основательную разъяснительную беседу по, очевидно, заранее отрепетированной модели: «Не исключено, что дружественная сеть соседнего государства охватывает сопредельные территории». – «Не могу себе этого представить», – засомневался клиент. Его подозрения отразились и на уверенности оператора колл-центра. «Ах да, – после некоторого колебания сказал голос в трубке, – не выйдет. Вот, я вижу – Япония, оказывается, остров!»

Сколько эти слова ни повторяй, лучше не станет. Но, как мы все знаем, очень скоро мы перейдем в следующее тысячелетие. Чувствуете, как щекочет в горле? Это связано с изменением климата. Вы нам позволите предвосхитить тенденцию развития заболевания?