20.12. Легкое почесывание в области левого бокового валика глотки.

21.12. Зуд в глотке (ожог от пунша?)

22.12. Жжение гортани. (Признайтесь: попробовали «Муравьев на дереве»[131] у честного китайца?)

23.12. Сильный приступ чиханья в «Нордзее»[132]. (Аллергия на карпа?)

24.12. При получении рождественских подарков слезятся глаза. (По-видимому, вследствие подавленного состояния, вызываемого радостными эмоциями и передаваемого междометиями типа «о, ты…».)

25.12. Боли при глотании, проблема обильных праздничных обедов с гусем средь бела дня. (Запоздалое почтение к домашней птице?)

26.12. Пропало чувство обоняния. (Запах ели в доме вытеснил все остальные?)

27.12. Отказало чувство вкуса. (Во рту постоянно ощущается ваниль.)

28.12. Сильный кашель, напоминающий горный обвал.

29.12. Озноб.

30.12. Приступы лихорадки.

31.12. Вспышка болезни. Тяжелый гриппозный инфаркт с синдромом смены тысячелетия. Строжайше предписывается не выходить из дома и не участвовать в праздничных торжествах. Обязательный постельный режим до полного наступления 2000 года.

Примите поздравления. Вы справились!

Первое: Рождество. Прошу прощения, если мы вмешиваемся: на третьей верхней ветке слева не хватает соломенного ангелочка; третья свечка снизу висит криво и в таком положении грозит пожаром на весь дом, который затмит ожидаемую человечеством всепланетарную беду под названием Уайтукей (Y2K)[133].

Второе: как сообщалось, близится переход в следующее тысячелетие (а может, и нет: в обществе развернулась любопытная дискуссия на тему, не станет ли двухтысячный год последним…). Итоги предыдущего тысячелетия практически уже подведены. Кого судьба не отобрала для встречи великого Нечто 2000, те, наверное, десятилетиями все в своей жизни делали неправильно. Собственно, нам осталось только разобраться с самыми важными вопросами тысячелетия, причем сделать это срочно, так как время подступает. Вот они:

1. Для чего?

2. Как дела?

3. Который час?

4. Ты придурок?

5. Как у нас с погодой на выходные?

6. (Из сферы спорта) Какой счет?

7. (Из сферы экономики) Что я от этого получу?

8. (Из сферы культуры) Антракт будет?

9. (Из интимной сферы) Как я тебе?

10. (Из интимной сферы) И это все?

Как у вас порой возникает срочная потребность почитать что-нибудь умное, так у нас – настоятельная потребность что-нибудь умное написать. По счастью, одно не исключает другого. (Ладно, отнесем этот вывод на счет ожиданий на будущее. Обе стороны – это не секрет – с затаенной надеждой посматривают в сторону осторожно надвигающегося следующего тысячелетия (разумеется, нужно еще встретить Новый год). Отпраздновав Новый год с полной самоотдачей, оставив за столом все силы до полного изнеможения, мы тем не менее не сможем позволить себе не наполнить чашу и за миллениум. Итак, подведем еще один, только один, окончательный итог, который назовем «Величайшими мудростями тысячелетия». К ним часто прибегают, но никто никогда не присуждал им никакой премии. Вот они:

1. Завтра тоже будет день.

2. Дуракам везет.

3. Как быстро бежит время!

4. Что ты говоришь!

5. Деньги – не самое главное.

6. Пиво без водки – деньги на ветер.

7. Дети рождаются от спешки.

8. Мужчины свиньи.

9. Нет такой вещи, которая была бы больше, чем она есть. Ну и конечно:

10. Все лучшее позади.

Теперь мы вправе разгласить тайну: произошедшая только что смена года была только генеральной репетицией настоящего празднования миллениума. Естественно, у тех любителей вычислять, кто сохранил холодную голову и кого еще не утомили бесконечные разговоры и калькуляции на эту тему, есть право заявить, что 2000 год – это последний год второго, а не первый год третьего тысячелетия. Мол, в действительности смена тысячелетий произойдет лишь через двенадцать месяцев.

Что заставило нас принять деятельное участие в этой смахивающей на жульничество истории? Ну, мы ввязались хотя бы потому, что федеральный президент весьма любезно попросил нас отвлечь граждан от горестных предчувствий и гаданий ввиду приближения даты, ошибочно принимаемой за миллениум. (Со стороны иностранных государств было очень учтиво разделить с нами эту игру и включиться в празднование этой вехи.) Вторым поводом было наше убеждение, что повторение – мать учения, особенно когда учения проходят в приближенной к реальности обстановке. (Как это делается в вооруженных силах. Так Австрия десятилетиями готовилась отражать нападение СССР, а он взял и сам развалился.)

В-третьих, мы научились многим полезным вещам, которые нам пригодятся, когда по-настоящему произойдет смена тысячелетий. Так мы усвоили урок, что чем раньше начнешь приготовления, тем лучше. Поэтому уже сейчас желательно организовать закупку продуктов, обеспечить запасы воды, заполнить данные о состоянии финансов и т. д.

Ну вот и наступил момент прощания с темой миллениума. Спасибо, что проявили столько терпения!

Вот и наступил Новый год. Только теперь. Последний из жирных дней. Не нужно больше смотреть телевизор с поделенным сразу на четыре программы экраном, позади святое трехдневное турне[134] с одного стола за другой. В первый понедельник нового года мы выдерживаем, не позволяя себе скулить: «Вот бы еще пару денечков» и не надеясь на какой-нибудь случайно вклинившийся в календарь праздник. Следующим кульминационным рубежом, когда у большинства взыграет жажда наслаждений, будет Масленица. Мы еще посмеемся над этим, когда наши дела будут совсем плохи.

В сельской местности январь попросту игнорируется. Люди ждут, когда он пройдет, как проходит снег. Постоянное питие за здоровье привело людей в оцепенение, и они отойдут только к Пасхе.