Подобно библиотечным каталогам или глоссариям, гроссбухи торговцев и поставщиков первоначально велись в хронологическом порядке: финансовые операции предыдущего дня записывались раньше операций текущего дня, а сделки, совершаемые на следующий день, записывались на следующей странице. Однако по мере расширения торговли и усложнения коммерческих операций, осуществляемых через границы и с участием множества партнеров и валют, возникла необходимость в системе, в которой активы не записывались бы вперемешку с пассивами, а поставщики учитывались бы отдельно от клиентов и, что существенно, в которой легко можно было бы найти сведения о каждом клиенте, партии товаров или покупке. Решением была двойная запись, при которой каждая операция записывалась как минимум дважды, как кредит и как дебет, в отдельных столбцах, которые в конце дня подлежали сверке.

К началу XIV в. некоторые коммерсанты из Северной Италии, многие из которых торговали в южных районах Франции, независимо друг от друга пришли к этому изобретению. Гроссбухи за 1299–1300 гг., принадлежавшие флорентийскому купцу Аматино Мануччи, который вел свои дела в Провансе, определенно свидетельствуют об использовании системы двойной записи; в свою очередь, бухгалтерские документы агента флорентийского банкира, жившего в Шампани, и ряда тосканских торговцев в Ниме также показывают, что они начали вести отдельные книги для записи доходов и расходов. Известно, что к 1366 г. менялы в Брюгге учитывали свое имущество и обязательства в отдельных столбцах на одной странице или на соседних страницах, по так называемому венецианскому способу (alla venezia), название которого указывает на то, что его происхождение связывали с Италией[339]. К 1383 г. купец Франческо ди Марко Датини (1335–1410), много лет проживший в Авиньоне, вернулся в родной город Прато в Тоскане, где торговал предметами роскоши, и начал заполнять бухгалтерские книги, используя простейшую форму двойной записи; к концу десятилетия все его сотрудники освоили новую систему[340][341].

Как и в случае с алфавитной организацией, книгопечатание стало средством распространения новой системы бухгалтерского учета, посодействовав обучению конторских служащих и торговцев по всей Европе. В 1494 г. Лука Пачоли, воспитатель детей венецианского купца (позднее учитель математики и коллега Леонардо да Винчи), опубликовал учебник по математике и геометрии, включавший главу под названием «О счетах и записях» (De computis et scripturis), которая описывала принципы двойной бухгалтерии, применявшиеся в то время. В течение нескольких лет глава была издана отдельно, в качестве самостоятельного руководства, и переведена на английский, немецкий, французский и нидерландский. Даже в XIX в. русские и американские издания брошюры по-прежнему пользовались спросом.

Система Пачоли была трудоемкой, но простой: купец должен был начать с инвентаризации своего бизнеса, перечисления всех активов, будь то товары или деньги – в наличии или уже израсходованные; затем следовало записать все свои долги. После этого надлежало ежедневно записывать все данные трижды: в книге записей (иногда называемой книгой убытков), в учетном реестре и в гроссбухе. В книге записей торговец и его служащие должны были записывать каждую финансовую операцию, одну за другой, в порядке их совершения. Реестр также велся в хронологическом порядке, хотя и более тщательно, с разделением операций на входящие и исходящие, дебетовые и кредитовые по мере их переноса из книги записей. В свою очередь, гроссбух использовал информацию из книги записей, но классифицировал ее по клиентам, поставщикам, изготовителям или по иному критерию, наилучшим образом подходившему для данных торговых операций. Его основная функция заключалась в том, чтобы учесть каждую операцию, наспех зафиксированную в книге записей и более тщательно – в учетном реестре, и отнести ее в актив или пассив. Пачоли называл бухгалтерскую книгу quaderno grande (букв. «большая книга») – гроссбух – и наставлял бухгалтеров, чтобы они «вносили всех должников и кредиторов в соответствии с буквой, с которой они начинаются, вместе с номером листа [страницы] для каждого», из чего следует, что служащие должны были составлять алфавитный указатель, а не упорядочивать сами записи по алфавиту[342].

Для целей нашего исследования значение двойной бухгалтерии состоит в том, что она представляет собой метод, который применяется к неупорядоченному массиву малых единиц – в данном случае коммерческих операций, – в результате чего они приводятся в систему и упорядочиваются так, что не только служащий, следящий за операциями, но и любой человек, даже ничего не знающий о бизнесе и его механизмах, может воссоздать картину происходившего. Другими словами, это система управления данными, подобная алфавитному расположению. Она разделяет, подразделяет и перераспределяет, так же как справочники книги дистинкций разделяли, подразделяли и располагали содержание богословских текстов таким образом, чтобы помочь проповедникам в составлении проповедей[343].

Пачоли описывал систему бухгалтерского учета, которая к тому времени использовалась некоторыми из его соотечественников на протяжении двух столетий, становясь все более известной, так же как алфавитный порядок и по той же причине – в силу значительного увеличения объема информации, численности населения и количества людей, которые нуждались в этих данных, но чьи специальные знания не прибавлялись с такой же скоростью. В XIII в. бухгалтерская книга, принадлежавшая некоему Жану д'Э, который, вероятно, был военным, имела алфавитное расположение (впрочем, неполное и непостоянное) по первой букве, представляя собой редкое исключение из многих тысяч аналогичных книг, дошедших до нас, которые, как правило, придерживались географического или хронологического принципа. К 1440-м гг. документы семьи, из которой вышли два дожа Венеции – Марко и Агостино Барбариго, сделали доступными для поиска благодаря алфавитным указателям (упорядоченным по первой букве), и в том же столетии бухгалтерские книги Медичи во Флоренции стали полностью организованы в алфавитном порядке: Джулиано де Медичи (Giuliano de' Medici) появлялся под буквой G, прибыль и убытки (Avanzi e Disavanzi) – под буквой А. (Впрочем, как мы уже видели в других примерах, принцип, которым мы пользуемся сегодня, не учитывая при расстановке второстепенные и несущественные слова, тогда еще не применялся: так, доставка одежды (Una Mandata di panni) была записана под буквой U, с которой начинался артикль una.)[344] В том же году, когда была опубликована работа Пачоли, учет домашнего хозяйства инфанта Хуана в Испании велся в четырех книгах: журнале, учетной книге («книге всего»), гроссбухе и инвентарной книге. В гроссбухе методы бухгалтерского учета использовались, чтобы согласовать сведения журнала и учетной книги, в то время как инвентарная книга содержала контрольный список всей входящей и исходящей корреспонденции в алфавитном порядке[345].

Вплоть до XVI в. во всей Европе не существовало установленных принципов организации данных в какой-либо области знаний и жизнедеятельности: подходы могли различаться от страны к стране, от церкви к церкви и даже от человека к человеку – каждый мог использовать