– О нет! – воскликнула я. – Это не то. Он, наверное, гей.

По правде, Патрик был не прочь пофлиртовать и почти наверняка натурал.

– На самом деле я уверена, что он гей, – добавила я. – Он интересуется моей одеждой.

Джона снова взвыл. Филипп положил его голову на бок.

– Не в этом смысле! – сказала я. – Ты же знаешь, как геи любят шопинг.

– Ты ходишь с ним по магазинам?

Джона издал несвойственное ему шипение, но это никак не подействовало на Боно, который лежал на спине, играя с кусочком бумаги.

– НЕТ! Чуть позже я спущусь к нему на чай, чтобы отпраздновать смерть Маргарет Тэтчер. И все.

– Я не знал, что тебя волнует Маргарет Тэтчер.

– Нет! Меня не… это они все тут, в Нью-Йорке, – соврала я. – Они все в данный момент это делают. Правда, большинство из них пьют виски.

Наступила неловкая тишина.

Он ослабил галстук и заговорил об ужине. На самом деле он выглядел уставшим.

Мы закончили разговор взаимными «Я тебя люблю», и Джона послал мне уничтожающий взгляд.

После обеда я спустилась вниз и постучалась в дверь с надписью «ДВЕРЬЮ НЕ ХЛОПАТЬ!». Если бы только Филипп увидел Патрика, он бы понял, что ему не о чем переживать. Я подождала пару минут, но ответа не последовало. Я с облегчением положила книгу на пол под надписью и на цыпочках поднялась наверх.

Мне предстояло множество дел по подготовке к книжному ланчу в зоомагазине. Как-то в провинциальной Новой Зеландии женщина, которая прождала в очереди двадцать минут, наклонилась и прошептала мне на ухо, что однажды она будет сидеть в кресле автора, а я буду выражать ей свое почтение. Я сказала, что буду счастлива поменяться с ней местами.

Первое, чего я боюсь, – это что читатели будут разочарованы, увидев меня вживую. Я вряд ли буду размещать свои самые уродливые фотографии в социальных сетях. Кроме того, я не всегда говорю остроумно или глубокомысленно и в последнее время бываю глуховата. Кроме того, следует продумать, сколько времени провести с каждым человеком. Если люди проехали верхом на лошади через зону военных действий, чтобы встретиться со мной, они заслуживают больше, чем мимолетная улыбка и подпись, нацарапанная в книге, которую они только что купили. Я беспокоюсь, что неправильно напишу имя. Или, в панике от всего этого, в какую-то минуту забуду имя подруги, пришедшей, чтобы поддержать меня. Я пыталась выйти из ситуации, спросив, для кого мне подписать экземпляр. Это не помогло мне, когда она положила руку мне на плечо и сказала: «Просто для меня».

Довольно часто люди хотят поделиться рассказами о своем горе, и это общение невероятно ценно для меня. Мы обнимаемся и иногда плачем вместе. Во многих случаях мне кажется, что им нужно понимать, что они не одиноки. В этом мире, где поклоняются успеху, смерть считается окончательной неудачей. Я никогда не смогу уделить этим душам достаточно времени. Мы вместе учимся, что без боли и потерь жизнь была бы бессмысленной праздничной каруселью.

С другой стороны, читатель может захотеть порадовать меня подробностями своего спора с соседом из-за воющей собаки. Если читатель оказывается из Польши, Японии или Германии, к делу подключается переводчик, и обмен информацией становится еще более запутанным. Тогда представитель издательства, если это достаточно внимательный человек, выходит и уводит их к столику с напитками.

Но, наверное, самое ужасное, что только может произойти при раздаче автографов, – это что никто не придет. Хотя в Нью-Йорке такого не должно было случиться благодаря тому, что все будет происходить в зоомагазине. В худшем случае поприсутствует несколько золотых рыбок.

По крайней мере, мне нравился мой новый наряд. Жакет цвета электрик был достаточно длинным, чтобы прикрыть мне зад, и черные штаны были подобраны безошибочно. Единственное, с чем предстояло разобраться, это мои волосы. Перед отъездом из Австралии я пообещала Брендану, моему мельбурнскому парикмахеру, что зайду в салон, от сайта которого он был без ума.

Я приехала рано (как обычно), поэтому я перешла Пятую авеню между 56-й и 57-й улицами и вошла в золоченые недра Трамп-тауэр. Здание возвышалось, как скала из сверкающего стекла, а фойе казалось современным эквивалентом гробницы фараона. Из невидимых динамиков лились душещипательные напевы Элвиса. Заинтригованная, я поднялась на эскалаторе в «Старбакс» на промежуточном этаже и заказала капучино.

Хотя я, конечно, знала этого олигарха в парике, эпатирующего телезрителей, было понятно, что никто и никогда не будет принимать этого человека всерьез. Несмотря на то, что ему принадлежит пятидесятивосьмиэтажное здание, верхний этаж которого носит номер 68. Эта нумерация похожа на утверждение подростка, что 6 дюймов на самом деле равны 8.

В парикмахерской усатый колорист Марселло накинул мне на плечи черное покрывало.

– В детстве у вас, наверное, были очень светлые волосы, – сказал он, проводя расческой по моим корням.

– Откуда вы знаете? – спросила я.

– Просто есть у меня это, – ответил он.

– Это как… невидимая сила?

– Можете назвать это так, – сказал он. – Я по волосам могу назвать даже национальность человека.

– Правда? Вы этому на курсах учились?

В моем городе Брендан всегда ходил на какие-то курсы.

– Нет, черт побери, – сказал Марселло, сверкнув в зеркале своими средиземноморскими глазами. – Я просто могу. И я никогда не ошибаюсь.

– Вау! Это поразительно, – сказала я. – А вы можете сказать, откуда я?

– Конечно, – ответил он, как волшебник, собирающийся произнести заклинание.

Затаив дыхание, я ожидала, пока Марселло изучал мой череп. Я не могла дождаться, пока он поставит точку в споре, который вели многие поколения моей семьи: шотландцы мы или французы.

– Немка, – объявил Марселло.

– Что? – удивилась я. – Вы уверены?

– Несомненно, – ответил он, подняв расческу и направив ее на меня, как волшебную палочку. – Вы немка.

Изящная канадка сушила мне волосы.

– У вас есть кошка? – прокричала она сквозь шум фена.

Я чуть не выпрыгнула из кресла. Кажется, в этом салоне все ненормальные.

– Как, черт возьми, вы узнали? – спросила я.

Она засмеялась и показала на клочья шерсти Боно на моем рукаве. Она приехала из Торонто, чтобы добиться успеха в Городе большого яблока, но ее новая жизнь была далеко не такой гламурной, как она надеялась. Из-за долгих поездок на работу и длинного рабочего дня она была вынуждена спать все меньше и меньше. Неудивительно, что ньюйоркцы все неврастеники или сидят на таблетках, сказала она.

Мне никогда раньше не приходилось раздавать автографы в зоомагазине. Благодаря пониманию издателей Боно остался спать на своей подушке в нашей квартире. Его роль играли пара черных красавцев-дублеров и одна черепаховая кошка. Как и Боно, они ждали нового хозяина. Но, хотя покупатели с интересом обходили их клетки, никто не желал выйти из магазина вместе с новым питомцем. Это послужило мне отрезвляющим напоминанием о том, как наивны мои надежды даже попытаться найти новую постоянную мать для кота с больными почками.