Этого я ей не говорю, но ведь косвенно мое к ней отношение понятно, и ребенок прекрасно его ощущает. Притворяться не получается и не получится, искренне гордой или довольной ею я не была никогда. Другие люди ее хвалят: ах, какая девочка хорошая, наша репетитор по-английскому ее просто обожает, говорит, хотелось бы, чтобы у меня была такая дочка. А я думаю – ну и забирай, мне она точно не нужна. Я отбываю обязанность выращивания ребенка. Я ее кормлю, стираю вещи, слежу за здоровьем и мечтаю, когда ж она свалит в собственную жизнь подальше от меня. Недавно она с папой поехала на машине куда-то тусоваться, уже поздно вечером я звоню узнать, как и что, когда будут дома, а мобильники обоих не в зоне. Возможно, в боулинг заехали, там проблема с зоной, может, в кино, а может, разбились на машине, мобильники вдребезги? И тут опять то же самое ощущение – наконец-то ее не будет, наконец-то я освобожусь!

Помнится, входишь к ней маленькой в спальню, должна бы уже была проснуться, прислушиваешься с надеждой – а вдруг не дышит, ведь бывает синдром внезапной детской смерти.

Честно? Вот это ад. Самый настоящий. Она – самая большая проблема в моей жизни. Я ее не люблю и не хочу ее любить. Все, что я хочу, – чтобы ее не было. Жаль, обратно не засунешь. Правильно говорили древние: ребенок – это человек, который приходит в твою жизнь и забирает все, что у тебя есть.

Сейчас живем мы с ней в одной квартире, но стараюсь лишний раз не соприкасаться. Даже если ей и хочется со мной провести время или пообщаться, я такого почти не допускаю – не могу, не хочу, противно само ее присутствие рядом. Все лето все поездки в лес или на море или просто в парк – я отдельно, она отдельно. Я говорю, зови папу или ищи подружек или иди погуляй сама. Она, слава богу, занимается много чем сама. Да и иной жизни она никогда не видела, наверное, вот такая жизнь – норма для нее.

Я жила в любви, в сумасшедшей светлой любви, детство – сплошной белый-белый день. Мне и казалось, что вот она родилась, и такая же любовь у нас с ней наступит. Ан не наступила. Что-то очень меня сломало где-то. Детей не люблю и не хочу ни за что. Сделала один аборт, но я тогда была в ужасе, что подобный кошмар может повториться еще раз.

Внешне все выглядит вполне прилично: обычная семья, хорошая девочка, хорошая мама. Только вот что в этой маме внутри бурлит и как благодаря этому «развивается» ребенок – это скрыто глубоко. Был такой анекдот. У мужика все пошло прахом: семья развалилась, дети умерли, куча долгов, здоровье ни к черту, с работы уволен, никаких перспектив. Он и взмолился: «Господи, ну за что мне все это?» А Боженька свесился вниз с небес: «Ну не люблю я тебя!»

Не люблю я ее, ничего с собой сделать не могу, я старалась, я выжимала, я культивировала, я изо всех сил постаралась ну хоть что-то изменить – ну не люблю я ее! Да, и дочкой ее никогда не называю. Только по имени.

Выговорилась. Да, мне необходимо послушать, что по этому поводу скажут другие. Я не боюсь никаких комментариев, не могу сказать, что ищу понимания, облегчения или отпущения, не дай бог. Думано за 16 лет мною очень много всего, и чувствовано, и наплакано, и насержено, и попробовано. «Не люблю» – это, наверное, приговор.

Комментарий психолога

Вот такое шокирующее послание. Тонкое, умное, честное, отважное. И чувствуется, автор – женщина образованная, рефлексирующая. Но, кажется, одинокая. Нет, не в смысле, что рядом нет мужчины. Душой одинокая. За шестнадцать лет ни с кем не поделиться такими тяжелыми чувствами! Носить их в себе, мучаясь и страдая, и ни у кого не просить помощи! Где она научилась такому беспросветному одиночеству? В каком сплошь бело-белом детстве? Женщина сама понимает, что когда-то ее сломало нечто. Только мысли об этом отгоняет, ведь будешь думать об этом, и заново придется все пережить. А этого так не хочется – больно. Так и проходит жизнь в мучительной нелюбви, непонимании и с чувством вины. Тут бы разобраться, понять, что же произошло в жизненной истории героини, что сформировало такое отвержение детей вообще и дочки в частности.

Наверное, любовь живет где-то глубоко-глубоко в душе, а сверху тяжелым грузом ее придавили обиды, ревность, разочарование или глухая ненависть. Они тоже спрятаны не только от окружающих людей, но и от самой героини. Только приняв их и проявив, можно докопаться и до любви. А она есть! И потому брала малышку на колени и читала ей книжки, и потому так тонко чувствует дочку, сознавая, как ранит ее безответная любовь к маме.

Кажется, что уж теперь менять, девочка-то уже выросла. Но жизнь на этом не заканчивается. И будет продолжать мучить героиню чувство вины. И появится у девочки когда-то своя дочка, и не сможет молодая мама любить своего ребенка так же, как и ее мать. Вот и получается цепная реакция нелюбви. Но ее можно разомкнуть! И первый шаг героиня уже сделала. Ее интернет-исповедь – мужественный поступок, начало превращения цепной реакции нелюбви в эстафету любви, транслирующую любовь из поколения в поколение.

Первый шаг к изменениям – признание своих истинных чувств. Когда эти чувства – радость, любовь, бывает проще сказать о них. А если испытываешь ненависть, желание отстраниться от своего родного ребенка? Для такого признания нужно мужество, смелость, сила духа.

История про ракету, разбомбившую школу, и сиротство взрослой женщины

Он был похож на ребенка из состоятельной и благополучной семьи. Высокий красивый подросток с застенчивой очаровательной улыбкой. Но его улыбку я увидела не сразу. Они зашли на консультацию вдвоем, мама и сын. Такие непохожие. Она – светловолосая, неброское неподвижное лицо. Он – яркая внешность, темные вьющиеся волосы, глаза устремлены в пол. Разговор начинает женщина. Сдержанно, немногословно, сухо она рассказывает о своих проблемах:

– Мы живем вдвоем с сыном. Ему – тринадцать. Я все время на работе. Приходится много работать. Он не ходит в школу. Уже почти три года. Я пыталась его контролировать, отводить в школу. Но он заходил в школу и просто убегал от меня. А сейчас совсем перестал ходить. Со мной он вообще не разговаривает. Огрызается. Но по дому помогает, все делает: готовит, прибирается.

Перевожу взгляд на мальчика. Он сидит, опустив голову, облокотившись на колени и закрыв лицо руками.

Спрашиваю:

– Мама все правильно рассказала?

Не поднимая глаз, кивает головой.

– У тебя в классе есть друзья?

– …

– А есть в школе хорошие учителя?

– …

– А плохие?

– …

Украдкой смотрю на маму. Хочу понять, как она относится к такому поведению сына. Может, удовлетворенно злорадствует, мол, и со мной он так же? Может, расстраивается, что никто до ее сына не может достучаться?

Но лицо женщины невозмутимо. Ни одна черточка не дрогнула. Нет, по такому лицу ни о каких чувствах не прочтешь. Они оба закрыты для общения каменной стеной недоверия. Полагаю, что стена мальчика потоньше, хотя бы в силу его возраста, и потому решаю общаться наедине сначала с ним. Как только мы остаемся с ним вдвоем, его поведение заметно меняется. Он удобно усаживается в кресло, на котором только что сидела мама. Внимательно смотрит на меня. Говорю обычные для разговоров с подростками слова. Рассказываю, что давно работаю психологом, что существует принцип конфиденциальности, что не буду все сообщать маме. Прошу нарисовать семью. Женя с удовольствием берется за работу. Быстро рисует себя и маму, а затем принимается самозабвенно изображать ракету, разбомбившую школу. Сам начинает разговор: