Под кроватью я нашла картонную коробку, в которой была маленькая картина с видом на океан, вставленная в белую раму, как будто это окно чьего-то пляжного домика, и кусок выловленного из моря дерева, изъеденного стихией.

Вы удивляетесь, почему я, человек, который считает уборку прелюдией к более важному событию и который не испытывает особой сентиментальности по отношению к объектам, давно переставшим быть полезными, сохранила такую коробку? Ну в самом деле – для чего? Это был настоящий «реликварий», завернутый в упаковочную пленку и набитый живыми воспоминаниями о худшем времени в моей жизни и об одной из самых приятных вещей, которую кто-либо когда-либо сделал для меня.

После нескольких лет мучений от необъяснимых симптомов, включающих слепящие головные боли, спазмы в животе, одышку и крапивницу (вы только посмотрите! Они распространяются по ее телу и похожи на щитки на панцире экзотической миниатюрной черепахи!), в 31 год у меня случился первый полномасштабный приступ панического расстройства. По крайней мере, я испытала приступ паники, настолько серьезный, что было невозможно игнорировать его. Я думаю, что была парочка таких мини-приступов в прошлом, что-то вроде дрожи земли, которая предваряет главное землетрясение.

Тот ужасный, кошмарный, очень плохой день кончился тем, что я наконец пошла к врачу. Врач сказала мне следующее: нужно попробовать метод биологической обратной связи в качестве лечения изначальных причин моей тревожности, а не принимать пригоршнями обезболивающие, антигистаминные и таблетки от тошноты для лечения симптомов.

Я отнеслась к этому совету скептически. Метод биоэлектронной обратной связи? Что это, черт возьми, такое? Звучит как заклинание: «ТЫ БЕЗУМНА, ЖЕНЩИНА».

А когда я узнала, что представляет собой этот самый метод (пациенту прикрепляют электроды к руке, а врач задает вопросы о его чувствах и отслеживает стрессовые реакции на мониторе), я забеспокоилась еще больше. Я понимала, как действуют обезболивающие и препараты от язвы. Таблетки помогали от физического недомогания, а предлагаемый метод больше походил на психологическую помощь, и мне не хотелось думать, что она мне нужна.

Но, слава богу, я нашла силы переступить через себя и попробовать ЭТУ ШТУКУ. (Несколько месяцев боли и страдания еще не то могут сделать с женщиной.)

После первого же сеанса у меня упала пелена с глаз. Моя врач терпеливо объяснила мне, что такое паническая атака, как мысли и угрозы могут проявляться в виде физиологических реакций и что нет ничего «безумного» в том, как я себя чувствую.

Однако я по-прежнему не верила, что какая-то часть моего мозга – моего большого, прекрасного, в прошлом зависимого от меня и подчиняющегося мне мозга – могла предать меня. Понадобилось несколько сеансов, чтобы понять и выяснить, что она (врач) хотела сказать мне. Если вы или кто-то из ваших знакомых занимается подобной зарядкой для мозгов, которая сопровождается физическим страданием, я надеюсь, что факт моего разговора об этом в открытую поможет вам прийти к правильному заключению быстрее, чем это сделала я.

В итоге она научила меня искусству «саморегуляции» при помощи дыхания и других упражнений. Она показала, что у меня нет причин чувствовать себя неудачницей и развалиной, раз я не могу контролировать свою реакцию «бей – или беги».

Я была не права, когда считала, что проблемы с ментальным здоровьем отличаются от физических проблем, против которых я бы с радостью и без всякого стыда искала исцеления.

Так что же все вышесказанное имеет общего с тем куском дерева под моей кроватью? Терпение, мои красавчики.

Так вот, среди заданий, которые выдала мне врач, было и такое: составить список занятий, приносящих мне чувство счастья и спокойствия, а потом включить в свою жизнь как можно больше позиций из этого списка. Это может звучать глупо (особенно когда я скажу вам, из чего состоял мой список), но

Мы не можем позволить болезни победить. Это недопустимая хрень.

Одним из пунктов в моем списке были «желтые журналы». Для человека, который провел всю профессиональную жизнь за ежедневным чтением и критическим обдумыванием, истории из журнала «Us Weekly» были бальзамом для перенапряженной фронтальной доли мозга. Мой муж вовремя купил мне подписку. (Его заявка на святость все еще обрабатывается, хоть я и отписалась от этого журнала несколько лет назад.)

Также высоко котировались пенные ванны. Я считаю большой личной неудачей то обстоятельство, что, хотя в наших апартаментах в Бруклине имелась ванна, я начала пользоваться ею, только когда мне прописали водные процедуры.

Но самое классное, что я люблю делать больше всего на свете и что снижает мой стресс, как кувшин «Маргариты» снижает мою способность удержать на себе рубашку, – сидеть на солнце и смотреть на океан, погрузив ноги в песок. С тех пор я сделала это занятие постоянным условием своего существования, но в то время у меня было немного возможностей валяться на берегу. Тем более во время рабочего дня, в те самые часы, которые постоянно подрывали мою нервную систему.

Так что в один прекрасный день я купила кошачий туалет.

Да, я, человек, женщина, купила кошачий туалет для личного пользования. Отчаянные времена требуют отчаянных мер, девочки и мальчики. Я тайком принесла его в свой офис вместе с десятью пакетами крафтового песка из магазина для рукоделия в Среднем Манхэттене, поставила его у себя под столом и периодически (тайно) запускала туда свои пятки, чтобы понежить ноги в песке фальшивого пляжа.

И это сработало! Однако это занятие оставалось тайным недолго.

Я не знаю, почему я была так уверена, что никто не заметит кошачий туалет у меня в офисе, но болезнь – мощный катализатор отрицания. В конечном итоге моя помощница спросила меня об этом. Ее не было в офисе в тот день, когда меня накрыл приступ панического расстройства, так что я рассказала ей о своем списке глупых успокаивающих занятий.