Мамин голос звучал устало и жалобно.

— Мне страшно. Столько умерло уже от этой заразы… и всё ближе. Теперь вот Светлана Сергеевна… Я хочу, должна чем-то ей помочь.

Герка хорошо понимал маму. Ему тоже не сиделось на месте. Даже избегая новостей, волей-неволей он знал, что больницы переполнены, люди умирают, но по-настоящему страшно становилось, когда приходило известие о смерти родственников знакомого. Он, конечно, думал о бабушке Димы. Тогда где-то внутри рождался леденящий холод, может, страх, который гнал Герку с места, и он шёл, сбегал от этих мыслей на улицу.

Он даже думал записаться в волонтёры, которые занимались тем, что доставляли продукты и лекарства одиноким пожилым людям или неблагополучным семьям на самоизоляции. Причём опасности для здоровья Герка тут не видел — оплата продуктов бесконтактная, передать пакет можно, оставив у двери в подъезде. Он нашёл сайт и местные контакты волонтёрского движения, но как-то ещё не добрался посмотреть условия вступления в волонтерский отряд.

После маминых слов папа молчал, и Герка вошёл в комнату.

— Я могу зайти и проведать Светлану Сергеевну, — сказал он и добавил, поймав папин скептический взгляд, — мне не опасно, к тому же, я приму меры. А то вы того и гляди поссоритесь.

… Уже неделю Герка помогал соседке. Светлана Сергеевна была ещё слаба, но потихоньку справлялась с хозяйством. Из больницы её выписали потому, что мест для новых заболевших не осталось. Соседка не жаловалась, но Герка видел, что слабость заставляла её поминутно присаживаться отдохнуть, а глубокий кашель часто одолевал неистовыми приступами. Она первые дня три благодарила мальчика буквально за каждый шаг. "Вот сюда положи, ой, спасибо! Это там, ага… вот, спасибо! А это здесь можешь оставить. Вот молодец-то какой, спасибо тебе!" Он даже устал кивать и бормотать в ответ что-нибудь вежливое.

В основном он помогал с продуктами: получить список, карточку, пакеты — купить — принести — разложить по местам. Потом он добровольно взял на себя вынос мусора, после того, как однажды зашёл в квартиру и почуял отвратный запах с кухни. Изредка соседка ещё просила его полить цветы. Это было самым сложным, потому что цветов у Светланы Сергеевны было немерено и добраться до некоторых стоило немалых усилий. Из двух комнат, в её квартире, пожилая соседка умудрилась настолько захламить одну из них, что её с трудом можно было назвать жилой: жить там было негде. Стулья, шкафчики, какие-то этажерки для цветов, но заваленные книгами, хаотично грудились в комнате, и Герке пришлось минут сорок расчищать себе путь к окну, чтобы добраться и полить там цветы в первый раз.

Герке, в целом, нравилось. Это, наверное, как раз то, чем занимаются волонтёры. Он приходил через день после окончания занятий, которые по-прежнему шли онлайн, и тратил на помощь соседке что-то около часа. В пятницу Светлана Сергеевна торжественно вручила ему ключи, промокнув глаза широким платком:

— Я в детстве… с ребятами из двора, — говорила она, всхлипывая, — в Тимуровцах была. Так вот… всё больше выбирала собак кормить да кошек искать. — Она прерывисто вздохнула, — Со стариками возиться не хотела… — и уткнула лицо в платок.

Герка немного постоял в нерешительности. Чтобы как-то заполнить молчание, он принялся нацеплять ключи на брелок к своим домашним ключам.

Светлана Сергеевна устало откинулась на спинку кресла, атакованная новым приступом кашля, и проговорила сдавленным голосом:

— Спасибо, Герочка, тебе.

— Ну что вы, — отозвался он, — мне ведь не сложно.

Герка взял на кухне пакет с мусором и вышел во двор, размышляя. Получается, всего одно поколение назад дети в свободное время собирались в отряды, помогали людям и, скорее всего, чувствовали себя по-настоящему взрослыми, получив такой опыт. Герка на себе ощутил, как много начинаешь понимать и о многом задумываться, что никогда раньше не пришло бы в голову, взявшись позаботиться о ком-то.

На улице таяли сумерки, но Герка не спешил домой. В тот день папу отправили сдать анализ на вирус, потому что ему предстояло встретиться с кем-то из коллег, и они с мамой ушли в медицинский центр после работы. Родители тоже работали из дома и это имело свои неудобства, но, в целом, не напрягало. Герка любил, когда семья в сборе. Вот, Смельчака ещё осталось отыскать.

От раздумий Герку отвлёк странный звук бряканья металла о металл. Он только что отпустил в контейнер пакет с мусором и в этот же момент понял, что держал его вместе со связкой ключей в одной руке. С полминуты он ошарашенно смотрел на контейнер — как так? Герка никогда в жизни не терял ключи, а тут не только свои, но и только что врученные соседкой. Где была его голова?

Предпринять нечего — ключи отправились в мусорный контейнер, их уже не достать, да и долго стоять, собираясь с мыслями, на одном месте тоже не вышло: мальчик оставил верхнюю одежду дома, когда уходил к соседке.

Первая декада апреля — время холодное, а вечерами подмораживает, поэтому Герка быстро продрог без шапки и куртки. Шагая к дому, он с досадой думал о том, что теперь придётся делать в мастерской ключ соседке: тоже мне, помощник. Что свои ключи он тоже упустил, мальчик особо не беспокоился: у родителей есть по комплекту. Как теперь попасть домой? Вот, глупая ситуация!

Соседка не могла открыть ему подъезд — у неё не было домофона. Герка огляделся: пустынно, народ должен быть дома. Он поёжился и позвонил в первую квартиру. Никто не ответил. Ещё и ещё — удивительно. Все соседи наверняка, стопроцентно дома, ведь они тоже самоизолировались, но никто не открывает дверь. Простояв у домофона минут десять, Герка окончательно замёрз и тоскливо оглядел двор, в очередной раз убеждаясь, что там никого нет. Колючий снег пролетал на ветру. Кругом стало совсем темно, надо найти укрытие и дождаться родителей. Обводя взглядом двор, мальчик заметил неподалеку огонёк в вечерней тьме, как будто свет костра в дремучем лесу.

Геркин двор делил большой пустырь с ещё одним домом, стоявшим по-соседству. Пустырь широким коротким склоном сбегал в газон, разливающийся треугольной площадкой, которая упиралась в забор, начинающийся в соседнем дворе. Старинный чугунный забор с незатейливым узором огораживал бывший детский сад. В этом здании теперь расположился православный приход, вроде то же самое, что и обычная церковь, только в не предназначенном для этого помещении. Там светились окна. Именно этот свет увидел мальчик. Вот где можно согреться.

Не очень представляя, что его ждёт, но страстно желая попасть в тепло, Герка