Не ведал Петрович, что в лесу, на краю поля, притаился человек из города. Его дорогой джип от посторонних глаз спрятан в густом ельнике. Человек слышал о богатых токах в этих краях, приехал сюда тайно, чтобы не узнал охотничий инспектор. Охотник нашёл место свадебного сбора тетеревов, из срубленного елового лапника соорудил шалашик и, довольный, удалился от него до следующего утра. Для романтики развёл костерок, на углях приготовил шашлык. Ублажая утробу мясом, запивал дорогим коньяком.

В городе он хозяин трёх магазинов, ресторана, столовых. Подчинённые величают директора – Абрик Альбертович, а меж собой называют Абреком, уж очень щетина на его лице убедительно выдает его принадлежность к кавказской диаспоре…

Наконец со стороны Востока горизонт зарумянился утренней зарёй. Ещё не взошло солнце, а на поляну возле шалаша опустился чёрный, как головёшка, краснобровый тетерев, пригнув голову, переминается с ноги на ногу. Можно подумать, что-то близоруко ищет. Но нет, он вдруг распушил хвост, крылья развесил, как перед дракой, да как подпрыгнет вверх – с криком: «Чуффши, чуффышш»! Глаза его налились кровью, шея вздулась, голова трясётся в экстазе. Так токовик, не подозревая опасности, зовёт на ристалище своих соплеменников, на очередной день свадьбы.

Но из шалаша вылетел сноп огня, заряд свинцовой дроби смертельно ударил певца и танцора в бок, из его торжественной «одежды» полетели перья. Токовик лежит на холодной, покрытой инеем земле, в пожухлой почерневшей траве. Клюв и перебитые ноги окрашены горячей кровью.

Абрек добыл крупного петуха, довольный, он стряхнул с него срезанную дробью траву и положил красивый трофей в рюкзак. Браконьер, не желая встречи с инспектором, поспешил скрыться.

Для Терентия Петровича услышанный выстрел был неожиданным, поскольку территория токовища является частью заповедника. Нехорошее предчувствие сдавило сердце старика, ведь среди птиц живёт и его любимец – тёзка Терентий.

Опираясь на клюшку, Петрович побрёл в сторону выстрела; идёт, покачиваясь, вот уж спина взмокла, пар валит. Из под седых бровей старик смотрит по сторонам: тяжко ему.

Увидав лапник, Петрович вздохнул: «Вот, то место, где прятался охотник». От битой птицы он нашёл перья и, вдруг, – глазам не веря, увидел красную капроновую нить. Этой нитью старик когда-то окольцевал друга своего – пернатого тёзку Терентия.

У Петровича закружилась голова, стало тяжело дышать… он сел на холодную землю, обхватив голову руками, слёзы одиночества текут по дряблым щекам, а душа рассуждает: «Что происходит-то? – богатые, всем обеспеченные люди убивают братьев своих меньших, не задумываясь, что у них тоже есть своя, невинная, свободная душа, данная, как и всем Всевышним Создателем для жизни, для продления рода своего на века. Но люди, озабоченные наживой, мечтой, стать ещё богаче, наконец, для развлечения и похвальбы, в своём доме повесить чучело животного, птицы – вопреки известной заповеди: „Не убий“! – отбирают жизнь насильно». Сидит старик, скребёт седую голову: «Как жить-то дальше»?…

Наконец, пришло весеннее тепло. Извилистая лесная речка «Ижум» обсосала последние закраины льда и в её зеркальной воде – снежице звёздочками праздно отражаются наполнившиеся грудным соком почки тальников и верб. Рассекая гладь холодной воды, вдоль берегов туда-сюда в брачных непромокаемых шубках озабоченно снуют речные жители ондатры. Порой в лесу раздаётся ещё робкий голос кукушки, да смело и громко слышен крик крупного, величиной с ворону, дятла Желна.

Живущему на лесном кордоне леснику Ёлкину Степану, стало повеселей на душе.

Кордон старенький, совсем понурый, сосновые доски на крыше покорёжились, а между брёвен из всех щелей торчит белёсый мох; в таком домике только лешему жить да радоваться.

Руководство предлагало Ёлкину перебраться в рабочий посёлок, но лесник не посмел изменить памяти о родителях, когда – то живших в этом доме, выполнявших работу по охране лесов.

Весной у охотников на душе неспокойно, им охота нужна, как вшивому баня. Когда из рук Степана на пол упал кухонный нож, он, согласно старой примете, сообразил, что к нему из города приедет старый друг Аркадий Смыслов.

Аркадий появился незамедлительно. Встречая друга, хозяин воскликнул:

– А я сразу почувствовал, что ты приедешь! И кошка целый день умывалась, и нож на пол упал: так и есть – гость пожаловал!

Пока Смыслов стаскивал с плеч рюкзак, пока вытаскивал городские гостинцы, Ёлкин вытащил во двор самовар, и скоро тот запыхтел осиновым дымом, сияя на солнце медью.

На вопрос Аркашки:

– К чему самовар, когда в рюкзаке есть кое-что покрепче?

– Извини, это у нас семейная традиция – так отец гостей встречал…

Пока закусывали и вели охотничьи разговоры, солнце уже склонилось на запад, одна сторона неба сильно потемнела, а по другой бродили светлые облачка.

Аркадий, блаженно откинувшись на спинку сколоченного из досок кресла, рассуждает:

– Не так уж далеко я отъехал из города, но сразу почувствовал, до чего ж хороший здесь сочный, чистый воздух.

– Глухарь токует во всю, – сообщил гостю Ёлкин.

– А где ток-то? – осведомился Аркадий.

– Там – на гриве за болотом, – неопределённым взмахом руки, показал Степан. – Завтра пойду.

– Хлопнуть хочешь?

– Да, – ответил хозяин.

Воодушевлённый ужином и «чаем» Смыслов, пребывая в прекрасном настроении, стал читать стихи поэта Коваля:

Солнце скрылось за лесом, вдоль берега речки над ёлками и берёзами, протянул вальдшнеп, издавая голосом знаменитое: «Хор-хор, хор-хор». Поутихли дрозды. Самовар, в сумерках казавшийся золотым, едва светился. Чаепитие продолжили в доме.