запирать, не применять электрошок и прочие манипуляции, больше похожие на бесчеловечные пытки. Усилия Базальи увенчались успехом и, несмотря на многочисленные трудности, все старые психиатрические лечебницы были закрыты в соответствии с законом 180 от 1978 года, известным теперь как закон Базальи. Новую психиатрию Базальи приняли на официальном уровне, но его план так и не был полностью реализован: старые лечебницы закрыли, но на их месте так и не появилось новой сети специализированных заведений, предусмотренных законом. Резиденции для исполнения мер безопасности (REMS[17]) – это обычные дома, где люди, страдающие психическими расстройствами, могут жить какое-то время, чаще всего не дольше шести месяцев. Таких резиденций слишком мало и в них содержатся только пациенты, представляющие угрозу для общества. Конечно, существуют еще и психиатрические клиники, но в действительности люди, страдающие психическими заболеваниями, предпочитают жить со своими близкими, которые в свою очередь сталкиваются с огромными трудностями, как экономического порядка, так и в плане ухода за больными.

4. «Безумцы» и «буржуа»

Подобные размышления наводят на мысль, что многие из числа так называемых «ненормальных» на самом деле не являются психически больными. Это обычные люди, чем-то отличающиеся от других, те, кого «нормальные» члены общества стараются избегать, считают опасными, но которые зачастую наделены большим творческим потенциалом и могут оказаться первопроходцами не только в философии или науке, но даже в формировании обычаев и нравов; новаторами, которых через несколько лет может принять то самое общество, которое раньше не видело в их существовании никакой пользы.

В этой связи уместно вспомнить высказывание Мишеля де Монтеня (1533–1592): «Отсюда и проистекает, что все отклонения от обычая считаются отклонениями от разума, – и одному богу известно, насколько, по большей части, неразумно»[18].

На самом же деле в истории человечества все эти, по словам Альберта Эйнштейна, изменения в мире, прогресс в науке и человеческих взаимоотношениях произошли, возможно, только благодаря людям, способным сказать что-то новое, оригинальное, людям, которые были, а лучше сказать, казались не похожими на других, сумасшедшими, но при этом обладающими куда большим интеллектуальным потенциалом, чем так называемые «нормальные».

Конечно, безумцы не лишены собственных причуд, но наряду с ними существуют люди, чьи ярко выраженные психологические характеристики и модели поведения разительно отличаю от таковых у «сумасшедших», – речь о тех, кто боится любых перемен, решительно и яростно выступает против них, и кого мы можем назвать несколько устаревшим сейчас словом «буржуазия» (речь лишь о консерваторах, традиционалистах, без всякого негативного подтекста, см. ниже).

Буржуа – это консерваторы, для них «любые перемены плохи», как говорил один английский лорд (Эдриан[19]). Чаще всего именно противостояние безумцев и буржуазии, невежд и «знающих», бедняков, мечтающих о переменах, и богатеев, страшащихся, как бы не пострадала их безмятежная обеспеченность, становится причиной войн и конфликтов в нашем мире. Бедняки, обездоленные – это люди иного склада ума, но с точки зрения буржуазии все они попадают в категорию безумцев, людей, которых следует избегать, следить, чтобы ненароком не прикоснуться к ним даже взглядом. Конечно, в некоторых случаях буржуа может испытать мимолетную жалость к какому-нибудь бедолаге, но поспешит тут же отвернуться, стремясь поскорее забыть то, чему стал невольным свидетелем.

Социальное поведение каждого человека, его образ, эта фотография, которую мы демонстрируем друг другу, складывается в основном из наиболее распространенных поведенческих концептов, таких, как жесты, слова и выражения, часто используемые в речи понятия. Еще Аристотель писал, что «мы – это наши привычки», такая концепция подразумевает, что мы воспринимаем и самих себя через призму наших привычек. Привычки – это зеркало, в котором мы узнаем себя. С точки зрения неврологии, привычки обусловлены образованием устойчивых путей прохождения сигнала через нервные центры в результате выполнения человеком повторяющихся задач и нахождения их решений, итог – синаптические связи становятся более стабильными и эффективными; таким образом, можно сделать вывод, что привычки являются частью обучения. Если прибегнуть к не совсем верному, но образному сравнению, можно сказать, что привычка – это дорога, или даже трасса, ведущая к роботизации нервной системы.

Я считаю, что привычка, понимаемая здесь как рутина, – это стратегия экономии энергии, которую реализует мозг и направляет на обеспечение и закрепление того поведения, которое считается для человека наиболее подходящим или даже жизненно необходимым. В ее основе могут лежать социальные причины, лицемерие, умственная лень или возраст. Привычка, как описано выше, выражается в определенном поступке или серии поступков и речевых моделей, которые повторяются в рутинной, механической или почти механической манере, и запускаются различными триггерами – раздражителями вроде слов, событий и т. д., не имеющими особого значения для выживания конкретного индивидуума или всего вида (в противном случае такую реакцию называли бы инстинктом). Привычки, в соответствии с приведенным выше определением, – это совокупность реакций головного мозга, направленная на достижение индивидом успешного положения в рамках социума или обеспечение личной безопасности.

Характерной чертой «буржуазии» является предсказуемость, и в этом мы можем увидеть не только недостатки, но и преимущества.

Я вполне отдаю себе отчет, что не совсем корректно сужу о разных категориях людей и делаю не совсем справедливые выводы, сознательно отдавая предпочтение одному классу. Как говорил Иисус в Нагорной проповеди:

«И что ты смотришь на сучок в глазе брата твоего, а бревна в твоем глазе не чувствуешь? Или как скажешь брату твоему: “Дай, я выну сучок из глаза твоего”, – а вот, в твоем глазе бревно? Лицемер! вынь прежде бревно из твоего глаза и тогда увидишь, [как] вынуть сучок из глаза брата твоего».

(От Матфея 7:1–5)

Критический взгляд на себя, на свои мысли и поступки должен стать неотъемлемой частью повседневной жизни человека, основой для принятия любых решений.

Например, попытка навязать демократию и собственные законы, полагая, что они по определению справедливы, а зачастую и озарены милостью Божьей, при этом игнорируя социальное неравенство общества, мало того, что спорна с рациональной точки зрения, так еще и способна привести к отрицательным, а иногда и катастрофическим последствиям.

5. Поэтесса из психушки: Альда Мерини

В искусстве безумцы чувствуют себя как дома, потому что их главная цель – не отображать реальность, а, как говорил художник Фрэнсис Бэкон, «перекроить ее». Мне вспоминаются и слова другого художника, Виллема де Кунинга: «На своих картинах я не пишу мужчин, потому что вижу их каждый день»; он словно заявляет, что мужчины – это часть уже устоявшейся реальности, увековечивать которую нет никакого смысла. А Винсент Ван Гог добавляет: «О Боге нельзя судить по созданному им миру: