Вслед за этими словами Алисы мне хотелось бы вспомнить ее сон и фантастический полет фантазии Безумного Шляпника, чью роль в фильме Тима Бертона «Алиса в стране чудес» исполнил неподражаемый Джонни Депп. Этот фильм был и будет напоминать нам о том, что мечтать, воображать – это значит вырваться из уз реальности, попытаться стать чуточку счастливее, свободнее, проще говоря, «капельку безумнее».

Большинство болезней, которые поражают наш организм, включая двигательные нарушения, переломы или потерю конечностей, нарушения обмена веществ, болезни сердца, респираторные заболевания и многие другие, вызывают сочувствие и понимание со стороны знакомых и даже случайно встреченных людей, но это правило не распространяется на психические заболевания, пробуждают у окружающих беспокойство, а чаще – страх и желание оказаться подальше от тех, кто ими страдает. Так, например, если считается абсолютно нормальным испытывать сострадание и проявлять участие к больному раком, то столь же нормально воспринимается недоверие, гнев или раздражение по отношению к больному шизофренией или депрессией. Нередко такие выражения, как «психбольной», «психопат» или «шизофреник», используются в качестве оскорблений. Психическая нормальность статистически определяется как среднее арифметическое состояние большей части населения планеты, не исключая воров, извращенцев, эксплуататоров, диктаторов и, как мне кажется, популистов и нищих духом. Результат, чаще всего встречающийся у этих индивидов, и есть та самая «нормальность», которая имеет весьма размытые границы.

Однако не подлежит сомнению, что психическое заболевание – это клеймо, уродливая метка, которой нужно стыдиться. Психически больной человек неполноценен, он недочеловек, отличающийся от окружающих, от него хочется держаться на солидном расстоянии. Его стараются запрятать подальше от чужих глаз или изолировать от семьи. Подобные случаи нередки, могу сказать по собственному опыту, взять хотя бы весьма распространенную болезнь Альцгеймера: число людей, страдающих этим недугом, на самом деле гораздо больше, чем указано в официальной статистике, потому что бедолаг часто держат в заточении в их собственных домах и квартирах.

2. Меланхолики

Общественное положение психически неуравновешенного человека, как уже говорилось, – дело весьма непростое, поскольку на этот фактор оказывает влияние страх окружающих, в некоторых случаях перерастающий в отвращение. Строительство психиатрических лечебниц, как и тюрем, было попыткой общества избавиться от всяких «ненормальных субъектов», местом, куда их можно засунуть, чтобы глаза не мозолили.

Злоба, интеллектуальное высокомерие в сочетании с профессиональными амбициями, глубокое научное невежество и все то отвратительное, что может быть в человеке, в какой-то момент достигли своего апогея и побудили некоторых выдающихся врачей использовать вредные для мозга методы для того, чтобы успокаивать буйных пациентов психиатрических лечебниц, страдающих от навязчивых состояний.

Создателем и популяризатором этой варварской методики был португальский врач Гаэтану Мониш (1874–1955), который с помощью неоднозначных выводов, услышанных на одной из конференций, и знаний о большом значении префронтальной коры и лобных долей головного мозга для формирования личности человека, разработал особую методику. Принцип её заключался в отсечении части мозга, отвечающей за эмоции, в частности волокон, соединяющих лимбическую долю с префронтальной корой, которая обеспечивает высшую интеллектуальную деятельность и самодисциплину. Его методика была впервые опробована на двадцати пациентах и получила название лейкотомии. Позже она использовалась многими другими хирургами, особенно в США, сопровождаясь еще более внушительными поражениями мозга, и была названа лоботомией.

Пациенты, подвергнувшиеся этой процедуре, становились умственно отсталыми, но при этом очень спокойными, можно сказать, умиротворенными. Кульминацией стало то, что за свои операции Гаэтану Мониш был удостоен Нобелевской премии по физиологии и медицине в 1949 году. Позорная «нобелевка», самая позорная, какую только можно себе представить! Саму операцию могли проводить в крайне жесткой форме: хирургический инструмент сперва вводили внутрь черепа через глазные впадины, а затем вращали вокруг своей оси с целью разорвать волокна, идущие к лобной доле, что приводило к нарушению ее функций. От этого вида хирургии, к счастью, отказались, пусть и много лет спустя, благодаря появлению медикаментозной терапии и, в частности, открытию хлорпромазина[27].

В описании решения о присуждении Нобелевской премии есть невероятное утверждение, что подобное вмешательство возвращало пациентов к полноценной жизни в социуме.

В 1939 году один из пациентов, которых оперировал профессор Гаэтану Мониш, выстрелил в него из пистолета, оставив врача парализованным до конца его жизни.

В контексте трагедии, касающейся психических заболеваний, я хотел бы вспомнить старый фильм «Пролетая над гнездом кукушки» (1975) и исключительную актерскую игру Джека Николсона, который сумел передать весь драматизм состояния пациента психбольницы и бесчеловечность так называемого «лечения», граничащую с садизмом, включая лоботомию, которой подвергается и сам главный герой.

Интересная деталь: название фильма на английском звучит как One flew over the cuckoo’s nest. Cuckoo можно перевести и как «кукушка», и как «сумасшедший», таким образом фильм можно было бы назвать и «Пролетая над психушкой», что на мой взгляд было бы весьма удачным решением.

Попытки всеми способами (вплоть до негуманных вроде войны) избежать контактов с людьми, страдающими психическими заболеваниями, отличающимися от нас цветом кожи или придерживающимися иных обычаев, повторяются в истории человечества снова и снова. Например, в Соединенных Штатах вооруженные оккупанты, родом из европейских стран, когда-то выслеживали коренные народы, веками жившие на этих территориях, и изгоняли их в резервации.

Да и тюрьма – это место отбывания наказания, созданное для отчуждения человека от общества, а вовсе не центр реабилитации и подготовки к возвращению заключенного в социум. В этой связи мне вспоминаются слова Анджелы Дэвис[28], начертанные на посвященном ей мурале[29] Jorit’а (псевдоним неаполитанского уличного художника Чиро Черулло) в Скампии, одном из районов на окраине Неаполя: «Камеры и тюрьмы предназначены для наказания людей, чтобы превратить население в зоопарк – послушных своим опекунам, но опасных друг для друга. Тюрьмы не устраняют социальные проблемы, они устраняют людей».

Долгое время психиатрические больницы, интернаты, служили практически тем же целям.

Многие дома престарелых даже сейчас практикуют отчуждение пожилых людей от общества; стоит отметить, что число умерших от ковида (надеюсь, такое больше не повторится) в домах престарелых было колоссальным, и многие родственники жаловались на плохой уход за их близкими. Более того, еще до пандемии нередко появлялись свидетельства физического и психологического насилия в отношении пожилых постояльцев домов престарелых.

В Средние века и в эпоху Возрождения, людей, чем-то отличающихся от других, не только сумасшедших, но и в целом тех, кого не привечали в обществе, вроде нищих, гомосексуалистов и даже завзятых пьяниц, высылали из города особо циничным способом: их сажали на корабль и просто отправляли в море с единственной целью –