Дети «Санденса»

На месте два новичка без особого энтузиазма приняли участие в семинаре для сценаристов, но гораздо больше заинтересовались режиссерской мастерской, куда попали благодаря своему наставнику и благодетелю Л. М. Киту Карсону. Его роль в маленьком мире американского независимого кино действительно велика. Андерсона и Оуэна Уилсона постигло разочарование: они рассчитывали снимать сцены и учиться ремеслу, но им приходилось довольствоваться тем, что они рассказывали о своем сценарии и проекте полнометражного фильма бдительным профессионалам, которые пока не считали их равными себе.

Королевская дорога

Опыт «Санденса» – это не провал, хотя немного напоминает его. Уэс Андерсон и Оуэн Уилсон и представить не могли, что им придется начинать этот фильм с нуля. Они, конечно, завели полезные знакомства и вызвали интерес, но ничего конкретного не получили: никто не пообещал финансировать новые сцены. Казалось, их мечта так и останется мечтой. Но Л. М. Кит Карсон не собирался отказываться от проекта и со своей стороны попробовал обратиться к нескольким влиятельным фигурам Голливуда. Одной из них стала продюсер Барбара Бойл, которой он отправил видеозапись короткометражки и сценарий полнометражного фильма. Воодушевленная, она переслала материал Полли Плэтт, тоже большой шишке. Будучи замужем с 1962 по 1971 годы за Питером Богдановичем (сторонником движения «Новый Голливуд», возникшего в конце 1960-х и ознаменовавшегося появлением поколения кинематографистов, освободившихся из-под опеки студий), чьи знаковые фильмы она продюсировала, Полли Плэтт также была первой женщиной, ставшей членом главного профессионального союза американской киноиндустрии – Гильдии режиссеров. На ее счету как продюсера такие разные фильмы, как «Иствикские ведьмы» (Джордж Миллер, 1987), «Большой» (Пенни Маршалл, 1988) и «Война супругов Роуз» (Дэнни ДеВито, 1989).

Стоп-кадр

Первый кадр фильма «Бутылочная ракета» – исторический: появлению названия, написанного черным шрифтом на ярко-красном фоне, предшествует звук чиркающей спички. Историческим он является и потому, что в нем Уэс Андерсон впервые использует шрифт Futura, который будет применять в каждом из своих следующих фильмов, вплоть до «Королевства полной луны» (2012).

Учитывая пристрастность режиссера к шрифтам, это отнюдь не маловажно. Специалист по леттерингу Джессика Хиш зашла так далеко, что создала шрифт специально для «Королевства полной луны» и выпустила его на рынок в 2014 году под названием Tilda.

Уэс Андерсон и Оуэн Уилсон в штате Юта в 1993 году, где они только что представили свой короткометражный фильм «Бутылочная ракета». Фото Лоры Уилсон

Новый наставник

На момент описываемых событий, в начале 1993 года, Полли Плэтт все еще была вице-президентом Gracie Films, крупной кино- и телепродюсерской компании, основанной сценаристом и режиссером Джеймсом Лоуренсом Бруксом (также известным как Джеймс Л. Брукс, или Джим). Он прославился запуском мультсериала «Симпсоны» (1989). Именно Полли Плэтт предложила Бруксу встретиться с Мэттом Грейнингом, создателем знаменитой ненормальной желтокожей семейки… Словом, с ее мнением считались. В пресс-релизе фильма она безоговорочно высказала свое мнение о «Бутылочной ракете»: «Короткометражный фильм оказался яркой, великолепной работой, пронизанной необычным, восхитительным чувством юмора. <…> Я [тогда] услышала новый голос в сценарии. Это исключительное произведение, смешное, нетривиальное, с блестящими, совершенно оригинальными персонажами»[10].

Роберт Мусгрейв (Боб Мэпплторп) (на заднем плане) был другом Оуэна и Люка Уилсонов (Дигнан и Энтони) (на переднем плане)

Люк Уилсон вживается в роль персонажа, которого уже сыграл в короткометражке. Это его первая главная роль

Джеймс Л. Брукс, которого предупредила Плэтт, в свою очередь воодушевился и встретился с двумя мошенниками, чтобы попросить их… переписать сценарий! Хотя Бруксу понравилась их вселенная, тон и даже актеры (большинство из которых не были профессионалами), он считал, что для Columbia Pictures, предпочтительного партнера Gracie Films по распространению и показу художественных фильмов, лучше представить что-то попроще.

Поэтому Брукс переместил Уэса Андерсона и Оуэна Уилсона в роскошный офис в Лос-Анджелесе, где они оказались в комфортной рабочей обстановке, приятно отличавшейся от их техасской комнатушки.

«Голос Джима»

Спустя восемнадцать месяцев суматошного переписывания сценарий длинной версии «Бутылочной ракеты» наконец был готов. Уэс Андерсон сказал бы, что Джеймс Л. Брукс научил их сценарным формулировкам. «С тех пор я слышу голос Джима, когда пишу»[11], – говорит он. Основа короткометражки была такова: большинство эпизодов (ограбление дома родителей Энтони, за которым следует сцена в баре, эпизод со стрельбой из пистолета, встреча для подготовки ограбления книжного магазина и т. д.) повторяются с другой нарезкой. Теперь история открывается крупным планом лица Энтони – это способ показать, что он и есть главный герой: обычный, даже холеный молодой человек, с которым зрителю легко себя идентифицировать. На самом деле все гораздо тоньше, потому что по ходу сюжета неожиданную глубину приобретает другой протагонист, Дигнан, и к финалу он предстает героем иного типа, непредсказуемым, раздражающим, но вызывающим симпатию. Разве не ему посвящен последний кадр фильма? Если короткая версия «Бутылочной ракеты» была портретом двух безответственных хороших парней, беспрепятственно скользящих по жизни, то длинная выглядит менее легкомысленной и ставит инфантильных мужчин перед их неправильным выбором и взрослой ответственностью.

Кастинг

Джеймс Л. Брукс не стал оспаривать оригинальный состав актеров для длинной версии: он привнес в проект жизненную силу, аутентичность и свежесть, что очень важно. В его глазах Люк Уилсон (Энтони) был похож на Роберта Митчема, а Оуэн Уилсон (Дигнан) – на Монтгомери Клифта. Во всяком случае, так сказал Уэс Андерсон и его альтер-эго [12] (или они пошутили?)… Итак, братья Уилсоны вернулись, как и их друг Роберт Мусгрейв, который претендовал на роль Боба, парня из хорошей семьи, которого сделали водителем-нарушителем, выращивающим коноплю в свободное от работы время! Веселая компания также без труда использовала своих техасских родственников и знакомых. Эндрю Уилсон (старший из Уилсонов) сыграет Джона Мэпплторпа, известного как Человек из будущего, – брата Боба и главного преследователя. Кумар Паллана, 70-летний индиец, сын которого управляет рестораном в Далласе, часто посещаемым бандой, исполнит роль неуклюжего медвежатника – взломщика сейфов.

Темпл Нэш вновь сыграет продавца оружия. И, наконец, зритель сможет повеселиться, увидев в титрах Стивена Дигнана (Роб, продавец книжного магазина с галстуком-бабочкой) и Брайана Тененбаума (приятель Человека из будущего), двух друзей тандема Андерсон – Уилсон, которым явно понравились их имена…

Место для профессионалов

Две новые по сравнению с короткометражкой роли из-за их драматургической важности потребовали привлечения профессиональных актеров: роль Инес,