широкие сферические объективы лучше всего подходили по передаче, мы выбрали Panavision 27 mm Primo. Так началось наше приключение…»[18]

В центре – Кумар Паллана, отец Дипака, ставший талисманом Уэса Андерсона (справа)

Как обычно, им приходилось время от времени менять фокусное расстояние, особенно при съемке крупных планов. Роберт Д. Йоумен с удовольствием вспоминает, как они с Уэсом Андерсоном придумали уловку: «Когда наш продюсер понял, что мы используем только один объектив, он пришел на съемочную площадку и попросил нас сменить его. Мы заклеили маркировку объектива скотчем и продолжили использовать его, но на отчетах о съемках указали камеры с объективами 50 мм, 75 мм и 100 мм!

Через несколько дней довольный продюсер вернулся на съемочную площадку: „Я вижу, вы теперь используете другие объективы”. – „О да!” – ответил я… Разумеется, весь фильм был снят на 27 мм, за исключением нескольких крупных планов Луми Кавасос, снятых на 35 мм. Не думаю, что на студии понимали разницу»[19].

Изменения тонов

Еще одним сильным режиссерским решением было использование цвета, чтобы подчеркнуть развитие персонажей. В первой части (вплоть до ограбления книжного магазина) герой Энтони одет в красную толстовку с петардами, контрастирующую с нейтральными рубашками-поло Дигнана и черным костюмом Боба. Во второй части (от остановки в мотеле до столкновения между Энтони и Дигнаном) мир вокруг них приобретает радужное сияние, отражающее более позитивный настрой. По этому поводу Роберт Д. Йоумен вспоминает забавную ситуацию с фосфоресцирующим голубым бассейном мотеля. «Мы столкнулись с проблемой: вода была очень зеленой и выглядела не слишком привлекательно. Сливать воду, чистить бассейн и наполнять заново было слишком дорого, поэтому нам в голову пришла идея использовать синие пленки на подводных светильниках, чтобы изменить цвет воды. Это было особенно эффектно в ночных сценах»[20]. Наконец, в последней части фильма (где банда преобразуется) снова возвращается хроматический нейтралитет, нарушаемый желтым комбинезоном Дигнана, который теперь занимает центральное место и навязывает экстравагантный наряд своим сообщникам во время финального ограбления.

Для поклонников Уэса

Самые наблюдательные заметят, что Оуэн Уилсон попадает в тюрьму под названием «Уоско». Это подмигивание главному художнику-постановщику Дэвиду Уоско, с которым Уэс Андерсон начал долгосрочное сотрудничество с этого фильма. Они подружились на съемках «Криминального чтива» (Квентин Тарантино, 1994), где работал Уоско и куда Андерсон отправился в ходе переговоров с Miramax о финансировании «Бутылочной ракеты».

Jazzy

Некоторые американские обозреватели могли подумать, что знаменитые желтые комбинезоны, в которые облачились Дигнан и его шайка, были кивком в сторону композитора саундтрека к фильму Марка Мазерсбо. Он уже носил подобный наряд в своей группе новой волны Devo, чьи участники были известны своим эксцентричным внешним видом. На самом деле это лишь совпадение, ведь на момент написания сценария и съемок фильма солист Devo еще не участвовал в проекте. Тем не менее это явный признак совпадающего мироощущения, который подтвердился на стадии постпродакшена «Бутылочной ракеты». Марк Мазерсбо присутствовал на тестовом показе фильма, а затем связался с Уэсом Андерсоном, чтобы предложить свои услуги. Режиссер не колебался ни секунды и не пожалел: джазовый ритм музыканта, напоминающий босанову, идеально сочетался с необычной атмосферой и непринужденной игрой актеров. Довольные первым опытом сотрудничества, режиссер и композитор продолжили совместную работу над фильмом «Водная жизнь» (2004).

Прием фильма зрителями

Катастрофа. Пощечина. Унижение. Примерно так спустя годы Уэс Андерсон охарактеризует тестовые показы для подобранной студией аудитории, организованные для оценки потенциала «Бутылочной ракеты». Один из них, в частности, привел кинематографистов в отчаяние: он проходил в Санта-Монике перед аудиторией, которая становилась все более скудной по мере просмотра. 85 человек (из 250) не дождались финала и покинули кинозал! Слишком странно, слишком необычно, мало действия… Комментаторы были единодушны в своей безапелляционности. Будущее «Бутылочной ракеты» внезапно омрачилось.

Возвращение к работе

Уэс Андерсон и Оуэн Уилсон ухватились за последний пробный показ, который показался им более убедительным, чем остальные, но было уже слишком поздно. Для Columbia и Джеймса Л. Брукса дело было кончено. «Джим знал, что такое хороший показ для прессы, а мы – нет»[21], – признался режиссер. Их наставник и продюсер понимал, что к чему. В приватной беседе он сказал, что доволен фильмом, но знал, как работают киностудии и насколько они бывают жесткими, если их ожидания не оправдываются. В результате сценарий пришлось переписывать, а Бруксу – выложить из собственного кармана немного больше денег, чем планировалось.

Желтый (здесь он очень яркий!) станет одним из знаковых цветов кинематографа Уэса Андерсона

«Мы написали новое начало, исправили всевозможные недочеты и пересняли несколько сцен»[22], – пояснил Уэс Андерсон.

Серия отказов

Внесенные изменения удовлетворили практически всех, но команду «Бутылочной ракеты» ждало еще одно испытание. Компании Gracie Films и Columbia, убежденные в должном качестве полнометражного фильма, отправили его на кинофестиваль «Санденс», который отклонил киноленту, хотя короткометражку хорошо приняли тремя годами ранее! Команда фильма была в смятении, ведь «Санденс» считается идеальной стартовой площадкой для хрупких новичков с их первыми фильмами. Без лейбла фестиваля «Бутылочная ракета» была обречена на провал. Джеймс Л. Брукс в ярости написал отборщикам конкурса и заявил, что они не сумели оценить достоинства фильма и талант создателей. Продюсер испил горькую чашу до дна: независимые фестивали в Теллуриде (Колорадо) и Нью-Йорке – другие крупные мероприятия – также отклонили заявку «Бутылочной ракеты». Для Columbia это стало последней каплей. Ориентированная на подростков и молодых людей студия полностью изменила свою рекламную кампанию и стратегию распространения, зарезервировав ограниченный прокат в США для первого полнометражного фильма Уэса Андерсона. Другими словами, «Бутылочную ракету» принесли в жертву. Ее сборы в прокате оказались в десять раз меньше, чем бюджет, что перевело фильм в разряд самых крупных провалов Columbia.

От проклятия к культу

Однако в ночи был и проблеск света: в целом критики приняли фильм положительно. На фоне безудержного энтузиазма, искренней поддержки и вежливых оговорок у Уэса Андерсона оставалось достаточно времени, чтобы зализать свои зияющие раны. По мере того как репутация режиссера крепла, «Бутылочная ракета» приобретала статус культовой работы, и теперь ее наличие в DVD-библиотеке свидетельствует об изысканном вкусе хозяина, рекомендующего фильм друзьям и близким.

Роман Коппола, соавтор Уэса Андерсона в написании сценария (как и его