Время на фильмы, конечно, у меня всегда оставалось, кроме того, я даже увеличил количество просмотров, да и голливудская продукция со временем стала доступнее.

Смотрел и «Чистилище»[32] Александра Невзорова ещё на видеокассете. Тогда эффект от картины был сродни удару молотком в лоб. Сейчас воздействие невзоровского «мрачняка» несколько ослабло, хотя эта работа все равно остается одной из самых достойных в современном жанровом военном кино. Единственное, что не померкло со временем, это ощущение, что только крутым ребятам по силам пройти такие прожарки. И тогда, и сейчас. И всегда!

В девяностые было такое время, когда после Первой чеченской войны нормой считалось купить «военник» или пристроиться в какой-нибудь ВУЗ с военной кафедрой и, таким образом, «соскочить» со службы. Но я не мог себе этого позволить. А точнее, не хотел даже думать об этом. Я всегда вовремя посещал военкомат, проходил все комиссии. И твердо знал, что мне нужно попасть в СПЕЦНАЗ.

Тогда всем моим друзьям и родным казалось, что меня заколдовал какой-то спецназовский шаман. Мои мысли и разговоры были только об Армии и войне. Такой вот армейский приворот.

Думаю, я и сейчас нахожусь под чарами того колдуна. Понимаю, насколько моим друзьям скучно со мной, ведь всё общение сводится к воспоминаниям об армии и войне.

Для реализации миссии «попасть в СПЕЦНАЗ» я начал собирать информацию об отрядах специального назначения. Узнал о «Витязе»[33] и о «Росиче».[34] Среди знакомых искал людей отслуживших в спецназе.

Могу уверенно сказать: если вы чего-то хотите, то вы обязательно это получите!

Мои усилия увенчались успехом. Оказалось, что брат нашего соседа недавно уволился из одного из спецподразделений внутренних войск. Он был в дружеских отношениях с начальником штаба отряда! Бинго! «Мне нужно поговорить с ним» — думал я. Отец тогда спросил, уверен ли я в своём выборе и сказал, что обратной дороги не будет. «Еще бы», — ответил я отцу. Помню, я даже подготовился к встрече, к так называемому собеседованию. Сделал стрижку «таблетка»[35] (так «бокс» называют в спецназе, когда с боков под ноль и сверху аккуратный кружок). Тогда мне, восемнадцатилетнему пацану, казалось, что я идеальный кандидат в спецназ. Думал, что всё решает внешний вид.

На встрече я узнал, что мне нужно будет сдать. Мы переговорили с офицером. Наверное, он хотел убедиться, что потом ему не будет стыдно за меня. Кому понравится взять на службу придурка, а затем выслушивать его бесконечные жалобы, наблюдая унылую немочь?

Спустя годы, я и сам так делаю. Никого не рекомендую, не узнав кандидата лично. Что за человек? Чем живет? Что у него за душой, а что в голове? Быстрые ноги, крепкие руки, стальной подбородок, а тем более, борода и обилие татуировок не указывают на сильный, волевой характер. Уж поверьте старичку.

В моем случае карта легла как надо.

Месяц спустя я был в отряде.

Меня представили Скифу, в ту пору занимавшему должность командира отряда.

— У нас тут тяжело, — сказал мне Скиф.

— Я готов! Не подведу! — сразу же ответил я, впрочем, без лишней бравады.

— Готовься, весной посмотрим на тебя.

В тот день, еще будучи обычным уличным, тощим подростком, я уже испытал настоящую мужскую, взрослую радость. Впереди расстилалась неизвестность! Но наметилась и кое-какая определенность. Я должен был пройти свой путь. Моё решение принято по собственной воле, осознанно, как и следует взрослому мужчине. Детство закончилось. Началась жизнь полная событий, порой опасных, иногда забавных, иной раз кошмарных и жутких. И она продолжается!

В то лето перед призывом я засматривал «Взвод» «до дыр». Это вообще один из моих любимых фильмов на все времена. В нем меня очень тронул момент, когда чернокожий солдат спросил у героя Чарли Шина[36], о том как тот попал во Вьетнам. На это морпех ответил, что он доброволец. Мне так запал в душу этот фильм, что я думал о войне все время. Я хотел воевать с «гуками»[37], слушать Rolling Stones[38], летать на вертолетах и эвакуировать раненых с поля боя.

Так начинался мой путь…

ПРИЗЫВ И ОТБОР

Время до призыва пробежало быстро. Служить я шёл спокойно. Заканчивался 1998 год. В августе долбанул дефолт[39], экономика дышала на ладан, но в молодости не забиваешь себе голову подобным дерьмом. И хотя страну изрядно лихорадило, новой войны ничто не предвещало. С Чеченской республикой Ичкерия[40] было подписано Хасавюртовское соглашение[41]. После Первой кампании ситуация выглядела достаточно стабильной. У нас случались времена и пострашнее…

Мне повезло — я призывался в начале лета. Хорошая погода, хорошее настроение, впереди череда незабываемых историй! Я ждал призыва, совершенно новой жизни. Но также, я прекрасно осознавал, что два года или, как минимум, год мне спуску никто не даст. Загоняют — будь здоров. Но надо выдержать, сам вызвался. В народе шутливо говорят, что задор силы не спрашивает, задор того не знает, что мочи нет!

Первое впечатление от военкомата было не очень приятным. Там я встретил одного хорошего знакомого, который «обивал пороги» уже не первый день. Вместе мы решили сходить в местную столовую. Идем, мирно общаемся, и тут какой-то офицер в морской форме кричит нам:

— Бегом!

Стоим и смотрим на него как на мудака.

— Бегом! Что не ясно? — повторил он.

Я, не понимая что происходит, говорю:

— Чего орешь? Ты мне кто?

— Солдат, не так ты службу начал! Смотри, попадёшь туда откуда люди сбегают! — визгливо продекламировал он. Вся его малоприятная, кривоватая морда, с прищуренными раскосыми глазами и полным отсутствием бровей, выражала крайнюю степень высокомерия. Ну, или он так считал. По всему было видно, что фразу эту он заучил еще лет двадцать назад и целыми днями только и выжидал повода прогавкать её на случайных жертв.

— Так уже попал! — ответил я ему и мы с дружбаном, поржав, пошли дальше. Морячок остался стоять с недовольным видом. Его мелкие белёсые усики взмокли и по-тараканьи топорщились. Редко так бывает, что можешь с точностью до даты вспомнить, когда ты встретил первого стоящего мудака в своей взрослой жизни. Так вот, я — счастливчик! Могу. А сколько их, бесноватых, еще поджидало меня впереди…

Почти весь день прождали мы вызова в военкомате. К нам подходили спортивные ребята, мы знакомились. Ожидающих было шестеро.

Вскоре, на территорию военкомата заехал «ПАЗ»[42]. Помимо водителя, в автобусе я увидел моего знакомого — начальника штаба отряда.

Это был Кабан.