Она устроилась на деревянную скамью поудобнее, налила себе чай, сын спустился ближе к берегу и начал бросать в воду камни. Она наблюдала за ним – так долго и сосредоточенно он выбирал их, наверняка он точно знал какие были ему нужны, поднимал, рассматривал и старался запустить их как можно дальше.

Пришли мои друзья – мама с дочкой, и принесли еще горячую лепешку из тандыра. Малышка, вы все поняли верно, пошла бросать в воду камни. Было хорошо. Однако уже через полчаса погода испортилась. Огромная туча заслонила солнце, поднялся ледяной ветер. Мои друзья были одеты тепло, меня же ветер продувал насквозь.

Все это началось так неожиданно, завертелось, закрутилось. Дождь огромными каплями, а потом град острый, больно рассекающий щеки, вода в реке стала совсем темной. Мы спешно выбирались с острова, как застигнутые врасплох влюбленные. Мое пальто промокло, мои руки замерзли, мои руки чертовски замерзли! И со всем этим грузом вечной мерзлоты внутри и растерзанности ветром, было особенно здорово завидеть вдалеке кофейню и направиться прямиков в нее. Быстро, еще быстрее, мы почти бежим.

Внутри было тепло и шумно, много людей, музыка, повсюду горели лампы. Бариста так молод и велик в плечах, он раскатисто смеется над моей промерзшей птичностью. Кофе-машина шумит, плечи мои отогреваются и расправляются, промокшие волосы высыхают и завиваются в непокорные кудри. Мои друзья не пошли со мной, их дом совсем рядом. А я не пошла к ним в гости, вместо этого я устроилась здесь в дальнем зале, где потише и продолжаю писать. Ловлю себя на том, что ноги мои пританцовывают. Что это за трек? Да это же Moby, давно я не слушала Moby.

I’m gonna find my baby – начинаю подпевать я одними губами – Before that sun goes dow.

– А где сокровище, мам? Когда мы пойдем его искать? – спросил ее малыш.

Мы уже нашли его, Колокольчик, оглянись вокруг. – мальчишка завертел головой.

Где? Где оно, мам? Я не вижу!

А кто говорил, что у него самое зоркое в мире сердце? Посмотри, видишь этих птиц, что кружат над озером – это коршуны, они высматривают рыбу. – малыш задрал голову вверх, коршун спланировал вниз и цепанул когтистыми лапами по глади воды, но ничего не поймал.

Какой он большой! – восхищенно прошептал мальчик.

А вон в тех камышах живет семейство выдр, посмотри внимательно! – продолжала она, а малыш начал всматриваться в камыши, пока не увидел над водой усатую мордочку и черные глазки.

Я вижу, мам! Вон она, можно подойти поближе?

Не стоит, ты напугаешь ее, лучше послушай… Слышишь, это дятел стучит. – малыш прислушался, и закивал головой, лицо его осветилось.

А еще, мам?

А еще, ты мне сам покажи, что ты видишь? – малыш на секунду задумался.

Камни! Мама, очень красивые камни, смотри, – и он начал вытаскивать из карманов прибрежную гальку, тщательно отобранную и надежно припрятанную, так что карманы топорщились и отвисали, – можно мы возьмем их домой?

Можно, малыш. – она улыбнулась, малыш же продолжал вертеть головой и вглядываться в окружающий мир – теперь он видел его совсем по-другому.

Совсем по-другому может пойти твой сюжет, если ты ему это позволишь, если не будешь аргументировать каждый шаг своих героев, позволишь им говорить свободно, не устраивая трехэтажной игры слов. Не продумывай сюжет, персонажей, позволь им быть самими собой, просто очень внимательно всматривайся.

Сюжет может меняться от любого прикосновения, дуновения, от дождя и солнца, от музыки и настроения твоих друзей. Позволь ему все, позволь ему удивить тебя. Позволь себе писать просто из интереса. Отправляясь поработать над сюжетом не раздумывай над тем, что же будет дальше. Задай этот вопрос в мир: а что же будет дальше? А дальше смотри и подмечай, слушай песню ветру. В любую погоду.

Освещай события

Сегодня мне не пишется, я живой человек, у меня бывают проблемы. Они забивают мою голову изнутри так, что ничего не слышно. Хочется замереть, лечь и лежать. И почему бы и нет – пиши, когда пишется, не пиши, когда не пишется – вроде бы все просто. Но, однако же, если не писать, когда не пишется, когда голова тяжелая, а все построенное вами с таким трудом, так быстро разрушается, иногда вашими же руками, и если в этот момент замолчать, вы рискуете так никогда и не узнать всех обстоятельств собственной жизни.

Если ты не пойдешь в лес, с тобой никогда ничего не случится, и твоя история так и не начнется» – такие слова я держу в голове, когда чувствую себя вдребезги. В такие времена вы может и не напишете ничего «путного», но вы выплеснете кипяток из своей души, и это уже терапия. Но чаще бывает, после выплеска, появляется кристальная ясность происходящего. Вы сидите на пепелище, будто птенец феникса, будто свежая зелень на выгоревшей земле, и вдруг понимаете, что нужно было делать. Вы отделили эмоции от фактов и теперь можно обдумывать изменения, которые принесут вам нужные вам плоды.

Когда в моей голове мясная подлива, я не пишу сюжет, я открываю блокнот и пишу о себе как есть. Пишу то, что никому не даю прочитать. Всю несправедливость, неудачи, сгоряча сказанные слова – то, что приболело внутри и нуждается в лечении. Иногда одного этого уже достаточно, чтобы успокоиться, привести себя в рабочее состояние. А точнее в состояние спокойствия и безопасности, в состояние по любви. Потому что только в таком состоянии и стоит писать людям. Людям не нужна драма на драме костями наружу, и вам она не нужна. Справляйтесь со своей драмой и не пускайте ее на страницы неуклюжую, она наставит вам клякс. Или же пускайте ее на страницы, но излечивайте своего героя, чините его и кутайте, как родного, потому что так оно и есть.

Писать можно обрывая провода души, холодным оружием и горячими ожогами, но нужно ли? А можно писать, завернувшись в теплый плед, угостив себя чашечкой хорошего кофе. Позаботьтесь о том, чтобы вы были в безопасности. Ведь только в безопасности можно довериться, отогреться, отважиться показать истинную боль. Только по любви можно ее признать, осмотреть, излечить. Устраивайтесь поудобнее на мягких подушках кофеен, или на солнечных террасах и начинайте душевное врачевания, зашивайте раны, дуйте на вавочку, целуйте все свои синяки и ссадины. Только так пишутся самые добрые истории, которые согреют вас и еще множество душ, которые так же нуждаются, которым зябко.

Сегодня в нашем городе