Во все времена людям казалось, что природа поступила несправедливо, дав им столь мало жизни и обрекая их на смерть. Смерть и поиск способов избавления от нее были предметом мифов и сказаний людей с глубокой древности. Мы не знаем точно, как относились к смерти жители первобытных эпох, но от людей первых цивилизаций древнего Шумера и Вавилона, существовавших почти четыре тысячи лет назад, остались глиняные таблички с их размышлениями на тему смерти. Археологи прочли там вопрос без ответа: «Почему боги, давшие человеку разум, не наделили его бессмертием?» В других глиняных табличках, испещренных клинописными знаками, рассказывается о Гильгамеше – герое первого в мире письменного эпоса, который отправился в далекий путь, чтобы добыть «цветок как терн», дарующий молодость и отодвигающий смерть.

Практически в любой человеческой культуре есть мифы, поэмы и сказания на тему бессмертия. Где-то они принимали оформленную форму религии или философии, а где-то оставались преданиями и сказками, в которые, тем не менее, подспудно верили люди.

Эпос о Гильгамеше говорит о цветке, несущем бессмертие. Один из эпосов древней Индии, упоминает о соке особого дерева, продлевающем жизнь человека до 10 тысяч лет. Об этой легенде упоминает и древнегреческий историк Страбон. Римский автор Элиан, живший во II–III веке, рассказывает о деревьях, плоды которых способны возвращать утраченную молодость. Древние греки считали, что бессмертие может обеспечить амброзия – пища олимпийских богов, дарующая не только бесконечную жизнь, но и вечную молодость.

Особенно много путешествий за целительными средствами совершили китайские путешественники, отправлявшиеся в путь по воле их императоров, желавших остаться бессмертными, но ни одно из принесенных ими средств так и не смогло обеспечить восточным владыкам вечной жизни. Русские былины и сказки также передают предания о «живой воде», продлевающей жизнь и возвращающую жизнь убитым в битвах, и о «молодильных яблоках», превращающих старцев в молодых людей.

Кто-то искренне посвящал свою жизнь поискам рецепта бессмертия, а кто-то искал в этой теме только материальную выгоду, бессовестно обманывая простаков, жаждущих вечной жизни на Земле. К таким ловким аферистам можно отнести двух знаменитых личностей XVIII века – графа Сен-Жермена и Калиостро.

В середине XVIII века в Париже граф Сен-Жермен был одним из самых знаменитых людей того времени. В свете ходили упорные слухи, будто ему известен путь, ведущий к бессмертию. О своей личной жизни граф предпочитал не говорить, но иногда, словно случайно, «проговаривался». И тогда из его слов явствовало, что ему приходилось лично беседовать с Платоном, с Сенекой, знать апостолов и т. д. При этом он, однако, спохватывался, как человек, сказавший лишнее. Как-то, когда граф был в Дрездене, кто-то спросил его кучера, правда ли, что его господину 400 лет. Тот очень простодушно ответил, что не знает точно. Потом добавил: «Но за те 130 лет, что я служу моему господину, его светлость ничуть не изменилась». Это странное признание находило, впрочем, не менее странное подтверждение. Принятый в лучших домах, граф очаровывал всех своими манерами, удивительной эрудицией и необычайной осведомленностью о прошлом. Его появление приводило в изумление и растерянность пожилых аристократов, которые припоминали вдруг, что видели уже этого человека. Видели давно, в детстве, в салонах своих бабушек. И с тех пор, поражались они, он совершенно не изменился внешне. Оказалось, что задолго до того, как человек этот внезапно появился в Париже под именем графа Сен-Жермена, его видели в Англии, знали в Голландии и Италии. Он жил там под разными именами и титулами. Известно около дюжины псевдонимов, под которыми появлялся этот человек в разных местах и в разное время.

Газета «Лондон кроникл» в номере от 3 июня 1760 года, посвященном визиту графа Сен-Жермена в Лондон, перечисляла высокие достоинства графа и писала о его мудрости, открывшей ему тайну эликсира вечной жизни. Об этом эликсире для своего короля и возлюбленного тщетно умоляла «первая дама Франции» маркиза де Помпадур. Вообще, у Сен-Жермена были достаточно тесные и дружеские отношения с королевским домом, тем более странным и внезапным был отъезд таинственного графа из Франции. Несмотря на покровительство маркизы Помпадур и величайшее внимание, которым окружил его король, граф Сен-Жермен неожиданно покидает Париж с тем, чтобы некоторое время спустя объявиться вдруг в Голштинии, где в полном одиночестве в своем замке он проводит несколько лет. Там он якобы и скончался в 1784 году. А год спустя в Париже состоялась встреча франкмасонов. Сохранился список тех, кто присутствовал на ней – там рядом с именами Месмера, Лафатера и других стоит имя Сен-Жермена.

Через 30 лет после его реальной или мнимой смерти престарелая аристократка мадам Жанлис, хорошо знавшая графа в молодости, встречает этого человека на Венском конгрессе, в 1814 году. Он ничуть не изменился, но, когда пожилая дама с радостными восклицаниями бросилась к нему, он, сохраняя учтивость, постарался не затягивать неожиданную встречу, и больше в Вене его не видели.

Впрочем, серьезных доказательств удивительного долголетия Сент-Жермена у нас нет, отчего на ум приходит афоризм очаровательной Люсиль Болл: «Секрет вечной молодости состоит в том, чтобы жить добродетельно, есть медленно… и лгать насчет своего возраста».

Рецепт «вечной молодости» древней тибетской медицины гласит: «Ешь много трав и мало мяса. Очищай тело от внешней и внутренней грязи, а душу от мрачных мыслей и психических ядов зла, зависти, жадности. Двое – единая суть: получай в любви радость и наслаждение. Следуй этому – и ты проживешь долго, счастливо и мудро».

Согласитесь, что это простые и достаточно действенные рекомендации – но почему же мы так редко их применяем?

В российской мифологии символом средства, дарующего молодость, были яблоки. Понятное дело – не простые, а молодильные. В сказках главный герой отправлялся за ними в дальнее путешествие, сопряженное с многими опасностями, а затем с их помощью возвращал молодость своим родителям. Интересно, что яблоки считаются средством сохранения здоровья и у англичан. В Великобритании бытует пословица «Apple a day keep a doctor away», что можно перевести на русский язык примерно так: «В день по яблоку – врача побоку».

Основатель научной геронтологии Христофор Гуфеланд считал, что наибольшего совершенства в искусстве разумной жизни достигли древние греки, которые могли простыми средствами добиваться замечательных результатов в продлении жизни. В главном труде своей жизни он писал:

«Древние греки были убеждены, что вернейшее средство усилить жизненную деятельность и отдалить предел жизни состоит в благоразумном использовании всего, что нас окружает, и в постоянном упражнении телесных сил. Гиппократ, как и все тогдашние философы и врачи, проповедовал умеренность, чистый воздух, ванны, а в особенности ежедневный массаж, растирание всего тела и гимнастические упражнения. Величайшие из древних греков никогда не забывали, что физические движения и умственные упражнения должны идти рядом. Искусство гимнастики, у нас почти утратившееся, доведено было у греков до совершенства. Оно было приспособлено к каждому темпераменту, состоянию, обстоятельствам жизни; его направляли преимущественно на то, чтобы все внутренние органы работали правильно, не только для того, чтобы сделать их менее доступными болезням, но даже и для того, чтобы болезни излечивались сами собой. Знаменитый историк и философ Плутарх прожил долгую и плодотворную жизнь, придерживаясь простых и действенных правил: «Держать голову в холоде, ноги в тепле. Лучше пробыть голодным весь день, чем при малейшем расстройстве приниматься за лекарство. Для души никогда не следует забывать тела».