включалась машина. Это не в его характере. С утренней смены остался также ведущий инженер контрольно-испытательной станции Станислав Карпухин, не знающий усталости, решительный и опытный испытатель. И если бы он не считал участие в этом «торжественном акте» делом своей чести, он бы давно ушел согласно распорядку дня. Так втроем мы подошли к центральному пульту, быстро — в который раз! — осмотрели машину, и Слава сказал Попову: «Включай».

Тот вдруг почему-то заволновался, засуетился, полез в инструкцию, зашуршал страницами, бросил взгляд на пульт, опять уткнулся в инструкцию, и тогда наш нетерпеливый Слава надел наушники, призвал операторов систем к вниманию и энергичными, четкими движениями, демонстрируя высшую культуру оператора, когда в действиях нет ничего лишнего, включил тумблера, нажал кнопки, бросил беглый взгляд на стрелки приборов и… подал питание на борт.

Есть! Впились в приборы. Все как будто в порядке. Напряжение в норме. Слушаем доклады операторов систем.

— Нет ли дыма? — как всегда в таких случаях вопрошает кто-то. И четыре носа дружно засопели, пытаясь таким образом определить наличие короткого замыкания.

Дыма не было.

* * *

Если бы меня спросили, какие дни были самыми трудными при подготовке «Марсов», я бы не задумываясь ответил — 13 февраля и 13 мая.

Нелегкая выпала ночь на 13 февраля. Представьте огромный цех и несколько «Марсов» — технологических, опытных, летных, — выстроенных вдоль него. На всех идут испытания. Мы, кажется, уже вышли на прямую — машины работали нормально, близилось время их отправки на космодром. Вечер не предвещал ничего плохого. И вдруг началось…

Зовут на «Марс-3». При выходе на режим передатчика сработала почему-то токовая защита. Пока разбирались, что к чему, приходит доклад с «Марса-2»: один из научных приборов дает неверную информацию. Правду говорят, беда не приходит одна. Но на этом злоключения ночи не кончились. На опытной тепловой машине вдруг не стал проходить на запись сигнал с температурных датчиков. Вот тебе на! Казалось, научили машины работать, а они взяли да взбунтовались! Утром, когда по телефону (был выходной день) подробно докладывал техническому руководителю испытаний Игорю Николаевичу Селиванову о ночных неполадках, он слушал, как всегда, внимательно, не перебивая, но после каждого описанного случая, когда я делал паузу, чтобы собраться с мыслями и перевести дыхание, спрашивал: «Это все?», мне ничего не оставалось, как говорить: «Нет, еще не все».

— Собирайте руководителей служб. Я сейчас выезжаю, — сказал он.

Через час все были в сборе. Спокойно, без спешки и нервозности технический руководитель начал разбор возможных причин отказов, наметил методику поиска и устранения неисправностей. На это ушло несколько дней.

…А второй трудный день выпал ровно через три месяца, когда мы были уже на космодроме. Мы отпраздновали Первомай, отдохнули, позагорали — стояли теплые, мягкие дни, в тот год долго цвели в степи тюльпаны.

13 мая на «Марсе-3» должна была пройти последняя электрическая проверка по программе предстартовой подготовки — репетиция перед заправкой и вывозом станции на старт. Незадолго перед этим на космодром прибыли кинооператоры, они хотели заснять последние дни «Марсов» на Земле.

— Сглазят вам машину киношники, — говорили старые «зубры».

— Что может случиться, машина трижды испытана, — отвечали мы.

«Киношники» быстро расставили юпитеры. Наши операторы включили пульты, и у тех и других закипела работа. Режиссеру строго-настрого было указано, чтобы его люди не мешали основной работе.

— Какой разговор! — заверил он.

Но Евгений Кузьмич не был бы, наверное, режиссером, если бы время от времени не подходил то к одному, то к другому оператору и не шептал: «Повернитесь налево. Вот так»; или: «Придвиньтесь к пульту. Вот теперь хорошо». Когда на него метали красноречивый взгляд, отходил, говоря: «Не буду, не буду», чтобы через пару минут опять подойти с новым «ЦУ» (ценным указанием).

Но что это?! На пульте не горит транспарант «Готовность второго канала БЦВМ». «Значит отказал второй канал, значит БЦВМ менять, значит гермоотсек вскрывать, значит испытания повторять», — мысли вихрем проносятся в голове.

И надо же, в последней проверке! В полете такой случай был бы не страшен: в БЦВМ три равноценных канала, и она способна правильно функционировать даже при одном исправном канале. Но здесь, на земле, все приборы обязаны работать нормально, без сучка и задоринки, иначе станцию мы не выпустим в полет.

Положение сразу обостряется. Прибыл Председатель государственной комиссии и, оценив всю сложность создавшейся обстановки, говорит нарочито медленно, с длинными паузами, растягивая слова:

— Вот что, друзья. Забудьте о сроке. Работайте, как вы любите, привыкли работать: просто, в охотку. Сразу продумайте последовательность всех операций. Определите объем повторных испытаний. Только необходимый. Перестраховываться тоже негоже.

Он, конечно, прекрасно понимал, как недопустима ошибка на последней стадии подготовки и, будто врач-психолог, опытной рукой снимал неприятный стресс.

И тут свое веское слово сказали наши асы — рабочие-монтажники, не раз выручавшие нас в трудную минуту: Василий Михайлович Огоньков, Николай Александрович Конев, Константин Григорьевич Всеволожский и их товарищи. Они вскрыли гермоотсек, расстыковали электрические разъемы, сняли монтажную раму. Затем демонтировали «заболевшую» БЦВМ (этот «мозг» машины) и на ее место установили другую — «здоровую».

…Когда технолог Гурген Манукян принес техническое задание на замену БЦВМ, оно значилось под номером тринадцать.

— Знаешь что, — предложил я ему — давай присвоим ТЗ номер четырнадцать.

Гурген не возражал. Таким образом, на «Марсе-3» вы не найдете ТЗ № 13.

Со стартовой площадки приехал В. Никитин, он проверял его готовность к приему станции. Я поделился с ним о случившемся и мимоходом рассказал о своей суеверности.

— А ты знаешь, — сказал он, — для меня эта цифра счастливая. Когда мы много лет назад готовили новую ракету-носитель и «Протон-1», все знаменательные события происходили почему-то тринадцатого. Тринадцатого ракета-носитель была доставлена на космодром, тринадцатого завершили испытания аппарата, тринадцатого же были электрические предстартовые проверки. Понимаешь, иду на старт и получаю жетон под номером тринадцать. Было от чего сердцу екнуть. Чем дело кончилось, ты знаешь — запуск прошел удачно. А жетон я, есть грех, не вернул — взял на память. Будешь на старте, обрати внимание: все жетоны серебристые, а тринадцатый «золотой».

* * *

— В фильме «Укрощение огня» есть эпизод, когда Главный конструктор Башкирцев удаляет со старта специалиста-женщину. Говорят, случай взят из жизни. Что это — суеверие? И вообще, говорят, что за испытателями ракет это водится.

— Случай, о котором вы говорите, действительно взят из жизни. Известно, что Сергей Павлович Королев с трудом переносил присутствие женщины на технической позиции, а на старте вовсе не терпел этого. Суеверие? Женщина на корабле?! Думаю, что это не совсем так. Я склонен