Технические инновации, как правило, преследуют две цели: сделать жизнь более комфортной и минимизировать человеческие энергозатраты. Вот, смотрите. Топор является продолжением руки, автомобиль – продолжением ног, компьютер – мозга. Но установка на упрощение повседневной жизни ведет к ее усложнению. Звучит парадоксально? И тем не менее это так. Рационализация порождает иррациональность, о чем социолог Макс Вебер говорил еще сто лет назад.

Чтобы идти в ногу с техническим прогрессом, нужны всё новые и новые вспомогательные средства. Для того, чтобы мы могли приобрести поющий зонт и прочие технические новинки, небеса ниспослали нам специальный каталог: Sky-Mall. Это американское изобретение. Обычно каталог лежит в карманах пассажирских кресел в самолете.

Sky-Mall-каталог адресован прежде всего пассажирам-мужчинам, людям деловым, для которых планирование времени – это альфа и омега. Тот, кто за несколько секунд может потерять или, наоборот, заработать пару миллионов долларов, не может позволить себе неэффективную кофеварку.

Клиент Sky-Mall-каталога просыпается утром и проводит несколько раундов с компьютеризированной боксерской грушей. Груша считает количество подходов и пауз, а также измеряет силу ударов. Затем он встает на говорящие весы. В памяти весов хранится вся информация об изменениях веса нашего героя и членов его семьи. Нынешнее и предыдущее значения высвечиваются на мониторе и сообщаются вербально.

Ополоснувшись холодной водой, наш герой внимательно изучает себя перед зеркалом и удаляет торчащую из носа волосинку с помощью работающего на батарейках триммера для носа и ушей, протестированного и одобренного организацией, название которой в данный момент вылетело у него из головы. В любом случае, штука эффективная. Лезвия вращаются со скоростью 8 000 оборотов в минуту.

Если же на клиента Sky-Mall-каталога наваливается утренняя усталость, что случается с ним нередко, он берет дорожную зубную щетку со встроенным тюбиком пасты с дозатором. Стоит лишь слегка надавить на ручку – и оптимальная порция пасты выдавится на щетку сама.

На кухне его встречает пожеланиями доброго утра патентованная кофеварка со встроенной кофемолкой. Благодаря таймеру кофе уже смолот и сварен. Наш герой опирается на кухонный стол и делает глоток.

Краем глаза он замечает незваного гостя – мрачное напоминание о том, что природа окончательно не покорена. Наш герой хватает беспроводное устройство для уничтожения насекомых. В мгновение ока таракан засасывается мощным насосом в устройство, где он умерщвляется и упаковывается в специальный патрон. Достать патрон, выбросить в мусорное ведро, вставить новый – на всё про всё пара секунд.

И вот клиент Sky-Mall-каталога отправляется на работу. Он не забыл о специальной защите для галстука, разработанной для тех, кому часто доводится бывать на представительских мероприятиях. Потому что пока еще никто не сформулировал четких правил этикета, указывающих, как изящно удалить кетчуп с галстука, не смущая соседей по столу. Тут-то и выходит на сцену элегантный зажим для галстука в виде трубочки. Внутри этого зажима помещается свернутая пластиковая шторка, которую тянут вниз и таким образом закрывают нижнюю часть галстука, когда сидят за столом.

После успешного, но напряженного дня в офисе клиент Sky-Mall-каталога возвращается домой, позвякивая монетами в карманах. Наш герой бросает монеты в специальную, работающую на электроприводе, сортировочную монетницу, которая, помимо прочего, закатывает содержимое в одобренные банком тубусы для монет.

И вот клиент Sky-Mall-каталога отправляется спать. Но прежде включает шумоглушитель – своего старого верного слугу. Этот маленький высокоэффективный аппаратик производит низкочастотный звук, который обволакивает спящего, словно мягкое одеяло, и оберегает его от уличного шума. Глаза быстро двигаются под закрытыми веками клиента Sky-Mall-каталога. Он утешается тем, что его кошмары, по крайней мере, кондиционированы[75].

Беседа с Бруно Латуром

Впервые опубликовано в газете Dagens Nyheter 29 июня 1997 года под заглавием «Мы сами создаем наши истины».

«Люди всё время твердят, что мои книги провокативны, но никто не говорит, что я прав!» – сетует Бруно Латур и громко смеется.

Публика тоже смеется. Бруно Латур наверняка стал бы выдающимся стедап-комиком, если бы не занялся социологией науки. Многие считают его одним из самых выдающихся теоретиков науки нашего времени.

Помимо прочего, Латур является автором причудливого романа-гибрида[76], а также философского труда, в котором содержится шокирующее утверждение, что мы никогда не были современными[77].

Внешне Латур здорово смахивает на долговязого месье Юло, героя фильмов Жака Тати «Мой дядюшка» и «Время развлечений». Месье Юло чувствует себя не очень уверенно в мире заводов, машин и всякой домашней техники, и заставляет нас взглянуть на все эти вещи как на загадочные феномены – каковыми они на самом деле и являются. Юло – своего рода антрополог в командировке по современной Франции.

Тот же «инопланетный» взгляд на вещи мы находим в трудах Латура, хотя сам-то он чувствует себя отлично среди инженеров и естествоиспытателей после многих лет практических исследований.

Вечер четверга однажды в марте. Комета Хейла-Боппа пролетает по небу, и некая калифорнийская секта готовится совершить массовое самоубийство.

А где-то в другом мире по своей собственной орбите движется Алан Сокал – физик, устроивший настоящий скандал, опубликовав в научном журнале Social Text псевдонаучную статью о важности культурологических подходов к научной деятельности. Теперь Сокал курсирует от кампуса к кампусу, читая лекции об упадке в университетском мире. Латур – одна из мишеней его нападок, поскольку Латур подвергает сомнению утверждение, согласно которому то, что мы называем научным фактом, является реально существующим, объективным феноменом.

Мы собрались в красивом зале Планетария и научного центра Мурхеда, который находится по соседству с Университетом Северной Каролины в Чапел-Хилл. Это – одна из остановок в американском лекционном турне французского ученого. Тарелки с сыром, пирожными и печеньем балансируют в руках томящихся ожиданием культурологов, историков идей, философов, студентов-медиков, историков медицины, социологов науки и естествоиспытателей. Латур читает лекцию о зыбкой грани между фактом и фетишем.

Через пару дней он посещает Университет Дьюка в соседнем городе Дареме. Латур говорит о концепции реальности. Он рассуждает о трудах Платона, а также о коровьем бешенстве, и указывает на тесную связь между научными исследованиями, социумом и политикой.

Вклад Латура в развитие социологии науки сравним с вкладом Пьера Бурдьё в развитие социологии культуры, однако Латур гораздо более провокативен. Бурдьё релятивизирует идеализированную концепцию интеллектуальной деятельности, что по-настоящему задевает только самих интеллектуалов. Латур же релятивизирует концепцию научной деятельности и утверждает, что нет никакой разницы между фактом и вымыслом, истиной и контекстом, а это, по идее, должно волновать каждого из нас.

Однако утверждение о том, что научные истины не