И если все в этих клубах Митпэкинга пили коктейли «Космополитен», то это не было неожиданностью. Ни одно шоу так явно не популяризовало алкоголь, как «Секс в большом городе». Смесь цитрусовой водки, ликера Cointreau, клюквенного сока и сока лайма (или какой-то его разновидности) сначала стала популярной в заведениях для геев в Майами и Провинстауне, а затем закрепилась на Манхэттене в 1987 году в модном ресторане The Odeon района Трайбека. Крутые ребята, такие как Бушнелл и ей подобные, вероятно, узнали о коктейле оттуда, и он впервые появился в «Сексе в большом городе» ближе к концу второго сезона шоу в 1999 году. Поклонники приняли его: как и кексы, напитки предлагали простой, доступный способ получить дозу гламура из «Секса в большом городе».

Это помогло возвести культуру употребления алкоголя, которая долгое время была неотъемлемой частью жизни Нью-Йорка, в новый ранг и распространить ее за пределы города. «Встретиться с девочками» теперь было равносильно тому, чтобы потягивать розовые коктейли, а не пить травяной чай или латте в кофейне, как это делали герои сериала «Друзья». Сценарист-лесбиянка Джинджер Хейл писала на портале Autostraddle о том, как ее алкоголизм начался во время расцвета шоу: «Даже женщины из "Секса в большом городе" жили сказочной холостяцкой жизнью, выходя каждый вечер в какое-то удивительное место и поглощая «Космополитен» один за другим. Если бы это делали натуралы, то тогда мы не могли бы превзойти их, потому что таких, как мы, еще не признавали; мы были бунтарями! Реальность заключалась в том, что я просто вошла в статистику злоупотребления психоактивными веществами, и в моей жизни не было ничего сказочного. Или, по крайней мере, все сказочное в моей жизни было утоплено в алкоголе».

Жизнь, как в «Сексе в большом городе», так или иначе имела свою цену.

Ничто не говорит о популярности образа жизни «Секса в большом городе» лучше, чем автобусный тур «Секса в большом городе».

В июне 1999 года приехавшая из Коннектикута Жоржетт Блау шла по Манхэттену и думала о ситкоме 1970-х годов «Джефферсоны». В нем пара Джордж и Луиза, согласно заставке, «переезжала в Ист-Сайд, в роскошную квартиру на верхнем этаже». Она подумала, что туристам, возможно, будет интересно побывать в роскошной квартире Джефферсонов, как и во многих других местах съемок. Поэтому она придумала идею экскурсий по местам телевизионных шоу и основала свою компанию.

Вскоре она уже продавала билеты на автобусные экскурсии, во время которых туристы посещали знаменитые места из телевизионных шоу. По мере того как популярность «Секса в большом городе» росла, Блау задумалась о маршруте, посвященном именно ему. Она решила запустить первый тур 13 сентября 2001 года. Блау была в своем офисе, внося последние штрихи в экскурсию по «Сексу в большом городе», когда в центре города произошел теракт 11 сентября 2001 года. Нью-Йорк был в трауре. Блау потратила четыре месяца, планируя тур, но понимала, что теперь будет ждать гораздо дольше – столько, сколько потребуется для того, чтобы жизнь снова стала нормальной.

В итоге тур стартовал в середине четвертого сезона в 2002 году, сразу после аналогичного тура компании по достопримечательностям из «Клана Сопрано» в Нью-Джерси. Блау сократила экскурсию с девяноста пяти локаций до двенадцати, сделав ее небольшой. Тур начинался с Pleasure Chest, магазина секс-игрушек в Вест-Виллидже, и включал основные элементы шоу: немного еды (кексы), немного секса (вибраторы), немного выпивки (коктейль «Космополитен» в баре) и немного шопинга (магазины на Бликер-стрит).

После третьего сезона аудитория «Секса в большом городе» выросла с дебютных 3,8 миллиона зрителей до 6,5 миллиона. Культурная оболочка сериала созрела для коммерческого развития, и тур стал символом его масштаба.

Но первые дни автобусного тура были не лишены сложностей.

* * *

Автобусная экскурсия по местам «Секса в большом городе» разжигала спор между основателями Magnolia Bakery, а также между пекарней и окружающими ее заведениями. Два первоначальных владельца пекарни, Аппель и Тори, разошлись из-за разногласий в подходах к бизнесу – Аппель хотела расширяться, Тори хотела сохранить все на местном уровне – всего за год до того, как в пекарню заявился «Секс в большом городе». В турне Блау было это заведение, но Тори не хотела менять лимит на двенадцать кексов за заказ. Изначально бюро Блау отправляло нескольких сотрудников, чтобы каждый заказал дюжину кексов для всех туристов. Тори, которая больше всего любила этот магазин, когда он был маленьким предприятием, попросила работников тура делать предварительные заказы или вообще перестать приходить. Вместо этого кексы стали заказывать у Аппель, в ее пекарне Buttercup.

Это привело к неловкой сцене с туристами, стоящими через дорогу от Magnolia Bakery, ванильный запах выпечки которой доносился до них, пока они жевали кексы из другой пекарни. Некоторые из гидов, согласно сообщению журнала New York, даже объясняли эту неловкость тем, что Аппель и Тори были когда-то в романтических отношениях и совместный бизнес рассыпался после их разрыва. Блау сказала изданию, что этого не было в официальном сценарии, но Тори все узнала, когда один из туристов записал эти слова на видео. «Они бесят нас, покупают кексы в другой пекарне, а затем запихивают коробки из Buttercup в наши мусорные ведра, – сказала Тори The New York Times. – Так что нам приходится выходить и выбрасывать мусор, потому что ведра переполнены коробками другой пекарни».

Недовольная толпой, Тори развесила в магазине таблички, подчеркивающие, что разрешена покупка максимум дюжины кексов. Она сократила свое собственное пребывание в магазине до нескольких дней в месяц и уехала на север штата, чтобы писать кулинарные книги. Тори выросла в отеле Catskills и работала джазовой певицей до того, как открыла Magnolia Bakery, так что привыкла к более размеренной жизни. Тори сказала The New York Times: «Многие люди очень ориентированы на бизнес. Они открывают больше заведений и хотят заработать больше денег. Но это не для меня».

Аппель тем временем начала продавать франшизы своей пекарни.

* * *

У бизнесмена Стива Абрамса был дом на севере штата в округе Салливан, где он, как и Тори, присутствовал на званом ужине. Стряпня Тори, особенно ее выпечка, произвела впечатление на Абрамса. Но тогда он не знал, что она была основателем Magnolia Bakery, так как они не разговаривали о делах.

А потом он понял: она была причиной кексового безумия, связанного с «Сексом в большом городе». Он смотрел это шоу и понимал его возможности.

Абрамс спросил ее, не согласится ли она когда-нибудь выдать ему лицензию на бренд Magnolia Bakery для нескольких пекарен. Он чувствовал, что бизнес может вырасти за счет поклонников «Секса в большом городе» по всей территории Соединенных Штатов и мира. Эти кексы были не просто кексами: это был символ завидного образа жизни, наряду с дизайнерской одеждой и ужинами в эксклюзивных ресторанах.

Ей не потребовалось много времени, чтобы ответить. Она спросила, не хочет ли Абрамс купить все: пекарню на Бликер и название Magnolia Bakery.