федеративное государство, в котором основные процессы происходили на местном уровне. До 70-х годов прошлого века каждый штат обеспечивал свои потребности примерно на 80 %. Соответственно, там и формировались властные группировки. А жизнь на федеральном уровне состояла в том, чтобы заниматься согласованием интересов этих региональных (на уровне штатов) группировок. И только очень постепенно были сформированы именно федеральные властные группы. В части финансовой мы этот процесс частично отследили в главе про Стросс-Кана.

Ну а теперь посмотрим, как проходил отбор кандидатов на выборах 1920 года. Начнем с партии-фаворита, республиканцев, чей кандидат в конечном счете и стал президентом. Партийный съезд, открывшийся в Чикаго 8 июня 1920 года, должен был сделать выбор более чем из десятка кандидатов, половина которых представляли только свой собственный штат. Вот топ-7 кандидатов по итогам первого[94] тура голосования [95]:

Кандидат Î Избирательный фонд, тыс. долларов Î Голосов (из 980) в первом туре Î

Леонард Вуд, генерал Î 1773 Î 287,5 Î

Фрэнк Лоуден, губернатор Иллинойса Î 415 Î 211,5 Î

Хайрам Джонсон, сенатор от Калифорнии Π194 Π113,5 Î

Вильям Спроул губернатор Пенсильвании Π— Π84 Î

Николас Батлер, президент Колумбийского университета (Нью-Йорк) Π40,5 Π69 Î

Уоррен Гардинг, сенатор от Огайо: 113: 65,5:

Калвин Кулидж, губернатор Массачусетса Î 68 Π34 Î

Большинство спонсоров Республиканской партии проголосовало долларами за генерала Вуда, служившего у Теодора Рузвельта начальником штаба армии США (армейским заместителем министра обороны) и считавшегося продолжателем его политики. Однако, как мы уже знаем, в кандидаты (и в будущие президенты) был выдвинут совсем другой человек, сенатор от штата Огайо Уоррен Гардинг, не попадавший поначалу даже в первую тройку. Благодаря неопытности тогдашней американской элиты мы в точности знаем, как это произошло:

Харви[96] проницательно указал на Гардинга в начале 1919 года, когда… он написал имя кандидата, который, по его мнению, будет утвержден, в присутствии многих свидетелей вложил эту записку в конверт и запечатал его. После съезда конверт был вскрыт. Там стояло имя Уоррена Гамалиела Гардинга [Lundberg, 2007].

Уже в ходе съезда менеджер кампании Гардинга (и будущий генеральный прокурор США в его администрации) Гарри Догерти проболтался в частном разговоре (услышанном кем-то из журналистов) о способе, которым его босс победит на съезде:

После того, как другие кандидаты исчерпают свой лимит, примерно двенадцать или пятнадцать человек, измученных, с сонными глазами, соберутся около двух часов ночи за столом в прокуренном номере какого-нибудь отеля и примут окончательное решение. Когда это время придет, Гардинг будет выбран [Safire, 2008].

Предсказание Догерти сбылось с такой точностью, что «smoke-filled room» стало в английском языке синонимом закулисного решения политических вопросов. После трех дней безуспешных дебатов, в пятницу, и июня 1920 года, в номере 404 отеля Blackstone, который занимал уже упомянутый выше Харви, собрались 14 человек, по большей части сенаторы ведущих штатов, чтобы в узком кругу обсудить сложившуюся ситуацию. Они констатировали, что ни один из ведущих кандидатов не может быть избран, поскольку является неприемлемым для большей части штатов, и принялись искать компромиссную фигуру.

К часу ночи один из участников совещания, сенатор от Массачусетса Генри Лодж, предложил Гардинга[97]. Любопытна мотивировка, которую он при этом привел: Гардингу не удалось собрать сколько-нибудь значительный избирательный фонд, а значит, он не связан обязательствами действовать в интересах какого-либо спонсора! Кандидатура Гардинга (в полном соответствии с прогнозами Харви и Догерти) оказалась действительно компромиссной, к 2 часам ночи он был вызван на совещание, и Харви[98] от имени всех собравшихся объявил Гардингу принятое решение.

Практик. Обратите внимание, Читатель, всё по «Лестнице в небо». Проявил адекватность и хорошие организационные способности (сколотил собственную команду и вошел в региональную властную группировку, стал сенатором), предложил свои услуги (пошел кандидатом в президенты) и — получил предложение. Власть не берут, власть дают! И, кстати, еще один практический совет, который отлично описан в фильме Сидни Поллака «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» руководителем «танцевального марафона». Он говорит участникам: «Я не знаю, кто марафон выиграет. Но я всегда могу сделать так, чтобы те, кто мне не нравится, не выиграли». Именно такая ситуация сложилась во время партийного съезда!

Теоретик. Дальнейшее было, как говорится, делом техники. Как и предполагалось, лидеры гонки — генерал Вуд и губернатор Лоуден — не смогли договориться между собой, Лоуден в конечном счете перешел на сторону Гардинга, который и выиграл последний тур голосования. Интересы Лоджа и его штата были учтены при выборе кандидата в вице-президенты: им стал Калвин Кулидж.

Эта история наглядно показывает всю специфику американской внутрипартийной «демократии»: вместо формального голосования в два тура (во второй вышли бы Вуд и Лоуден, и победил бы скорее всего Лоуден) она предусматривает многочисленные переголосования, подталкивающие к формированию внутрипартийных коалиций. В результате лицом, определившим в конечном счете выбор республиканского кандидата в президенты (а фактически — и самого президента) стал не слишком известный широкой публике Джордж Харви.

А как обстояло дело у демократов? Уже по размерам избирательных фондов их кандидатов можно понять, насколько слабо наследники Вильсона верили в возможность победы на выборах:

Кандидат Î Избирательный фонд, тыс. долларов Î Голосов (из 957) в первом туре Î

Вильям Мак-Аду, бывший министр финансов в администрации Вильсона Î — Î 266 Î

Митчелл Палмер, генеральный прокурор США Î 59,6 Î 256 Î

Джеймс Кокс, губернатор Огайо Î 22 Î 134 Î

Эл Смит, губернатор штата Нью-Йорка Î — Î 109 Î

Эдвард Эдвардс, губернатор Нью-Джерси Π12,9 Î 42 Î

Томас Маршалл, вице-президент в администрации Вильсона Î — Π37 Î

Роберт Оуэн, сенатор от Оклахомы Î 8,6 Π33 Î

Тем не менее кандидата в президенты нужно было выбирать, и выбирать не какого попало, а того, кто устроит большинство делегаций штатов. Съезд Демократической партии, открывшийся 28 июня 1920 года в Сан-Франциско, не сразу перешел к выборам, а посвятил несколько дней обсуждению политической программы. Помимо общих призывов (за все хорошее и против всего плохого) в политической повестке тогдашней Америки было два острых вопроса: участие в Лиге Наций и сухой закон. Участие США