в Лиге Наций означало уступку части суверенитета непонятной международной организации, так что эта идея не пользовалась особой популярностью среди американцев, зато пользовалась среди банкиров группировки Моргана, давно вышедших на международный уровень и потому предпочитавших коррумпировать не разные национальные правительства, а только одну международную организацию.

Разногласия по только что принятому сухому закону (январь 1920 года) носили более личный характер (кто-то был трезвенником, кто-то пьяницей, а кто-то получал доходы от питейных заведений), но от этого не становились менее острыми. После четырехдневных дебатов выяснилось, что ни одна точка зрения не получает большинства на съезде, и удалось согласовать лишь «бесцветную и невнятную», по краткой характеристике тогдашней New York Tribune, платформу.

2 июля съезд приступил к выборам кандидата в президенты. Хотя первое голосование продемонстрировало популярность «старых» политиков (входивших в администрацию Вильсона), всем было понятно, что хоть какие-то шансы на избрание может иметь только новый кандидат — уж слишком надоела американцам политика Вильсона, сосредоточившегося на международных делах в ущерб внутренним. Поэтому в букмекерских ставках с самого начала лидировал Джеймс Кокс, который в итоге и был выдвинут съездом. В отличие от республиканцев, демократы лучше держали язык за зубами, поэтому точной информации о месте и времени соответствующих «прокуренных комнат» в истории не сохранилось. Однако известно[99], что решающую роль в выдвижении Кокса сыграл глава нью-йоркского общества Таммани-холл[100] Чарльз Мерфи. Делегация штата Нью-Йорк, поначалу поддерживавшая своего кандидата Эла Смита, в нужный момент по команде Мерфи перешла на сторону Кокса, подав пример другим штатам (с которыми Мерфи, конечно же, вел и закулисные переговоры). Влияние Мерфи на ход выборов признал и лидировавший долгое время Мак-Аду, обратившись 4 июля за поддержкой к его закулисной группировке[101]. Предложение Мерфи было довольно унизительным: Мак-Аду должен был капитулировать в обмен на место кандидата в вице-президенты.

Кем же были люди, реально решившие исход съездов двух попеременно правящих партий? Джордж Харви, родившийся в 1868 году в штате Вермонт, уже с 18 лет работал журналистом, и к 27 годам обратил на себя внимание издателя New York World[102] Джозефа Пулитцера[103], сделавшего его одним из редакторов. Благодаря этому Харви познакомился с основными спонсорами Демократической партии (миллионерами Вильямом Уитни и Томасом Райаном) и включился в их бизнес по строительству нью-йоркского метро[104]. Заработанные (или полученные за правильную политическую позицию) средства Харви вложил в приобретение (в 1899 году) журнала North American Review, а в 1901 году вошел в партнерство с холдингом JPMorgan Chase and Company по приобретению издательского дома Harper, став его президентом и по совместительству редактором Harper Weekly.

Знакомства с богатейшими людьми Америки и владение влиятельными демократическими СМИ позволили Харви стать ключевым игроком в политике США. Именно он в 1906 году предложил своим спонсорам Вудро Вильсона (тогда президентом был Принстон) в качестве будущего президента, после чего содействовал его избранию губернатором Нью-Джерси в 1910 году и разыграл блестящую комбинацию по его выдвижению демократическим кандидатом на съезде 1912 года. Когда Вильсон (в полном соответствии с законами Власти) забыл своих друзей[105] и начал самостоятельную игру, Харви поменял партию (но не партнеров!), приняв участие в республиканских съездах 1916 и 1920 годов. Таким образом, Джорджа Харви можно безо всяких сомнений назвать «делателем президентов» — Вильсон, Гардинг и Кулидж (ставший президентом после внезапной смерти Гардинга в 1923 году) были обязаны своим избранием именно этому человеку.

Ничуть не меньше были обязаны Харви его партнеры-миллионеры (Райан и Морган). Мы помним, что едва ли не самым страшным обвинением на съезде было получение кандидатом финансирования или поддержки от одного крупного спонсора. Заявись Морган лично на съезд, кандидаты шарахались бы от него, как от зачумленного — открыто засветиться в СМИ как «человек Моргана» значило бы поставить крест на своей политической карьере. Поэтому богатейшие люди США нуждались в услугах квалифицированных посредников, способных успешно провести внутрипартийные переговоры. Одним из таких людей был Харви…

Читатель. А другим — Мерфи?

Теоретик. Совершенно верно, вторым был Чарльз Френсис Мерфи, которого вполне заслуженно называли «Босс Мерфи» и «делатель королей». Биография Мерфи — воплощенная американская мечта; родившись в 1858 году в семье ирландского иммигранта, он с 14 лет работал извозчиком[106], пока (к 1880 году) не накопил первые 500 долларов на открытие собственного бара, который назвал, разумеется, «У Чарли». На втором этаже бара Мерфи организовал общественный клуб, на базе которого возникла еще и местная бейсбольная команда, и уже к 1883 году стал достаточно популярен в своем районе, чтобы влиять на исход местных выборов. Популярность принесла и финансовые результаты, Мерфи открыл еще два бара и в 1885 году сдал помещение одного из них местному отделению Таммани-холла — могущественной организации, вступить в которую было мечтой всех начинающих политиков. Мерфи поднялся до политического лидера своего района, уважаемого человека в партии — но не более того.

На заведение и укрепление правильных связей ушло еще 12 долгих лет, и лишь в 1897 году политическая деятельность Мерфи принесла экономические результаты. Он получил назначение в нью-йоркскую комиссию доков и перевозок (на одну из тех должностей, которые традиционно занимали представители Таммани-холла). Не медля ни минуты, два родных брата[107] Мерфи организовали транспортную компанию, и денежки наконец потекли рекой. По-видимому, бывший бармен разбирался в бизнесе лучше, чем многие высокопоставленные коррупционеры; когда в 1902 году действующий глава Таммани-холла Ричард Крокер вынужден был подать в отставку после коррупционного скандала, лидеры организации сначала включили Мерфи в «триумвират» управляющих, а затем избрали его единоличным лидером («великим вождем») — наверняка в надежде, что при Мерфи коррупция будет лучше спрятана.

Уже по этой краткой биографии можно понять, что Чарльз Мерфи был очень целеустремленным и организованным человеком, привыкшим добиваться успеха в своих начинаниях. Именно так он и проявил себя в качестве главы Таммани-холла: очистил репутацию[108], обеспечил избрание трех мэров Нью-Йорка, трех губернаторов штата Нью-Йорк и двух сенаторов от этого же штата.

Читатель. Обеспечил в чьих интересах? По биографии Мерфи не скажешь, что он был обязан какому-то конкретному миллионеру!

Практик. То есть как это — не скажешь?! Всеми своими достижениями, начиная от теплого местечка в комиссии по перевозкам и заканчивая должностью «босса»[109], Мерфи был обязан совершенно конкретной организации — Таммани-холлу. А где организация, там и спонсоры, не так ли?

Теоретик. Коррупционный скандал 1901–1902 годов, отправивший в отставку предыдущего босса Таммани-холла Крокера, вскрыл имена людей, щедро