— А у тебя есть кот? — спросил Владимир Ильич мою дочку Лелю, гуляя по саду нашей дачи, куда он приехал к нам погостить и отдохнуть.

— Есть! Васька. Мы его зовем Василий Иванович… А вот он! — ответила Леля, показывая на большого черного кота, важно, не спеша выходившего из кухни.

Он был почти весь черный, с белым галстуком под шейкой; лапки его тоже были белые, словно туфельки, и самый кончик хвоста тоже был белый, как пушинка.

— Какой важный кот! — воскликнул Владимир Ильич. — И, вероятно, большой лентяй.

— Что вы, Владимир Ильич, — заступилась Леля за своего любимца, — он прекрасно ловит мышей.

— Ну, это его прямая обязанность. Посмотрим, умеет ли он фокусы показывать.

И Владимир Ильич быстро взял кота на руки, пощекотал его под шейкой, почесал между ушами, погладил его… Васька был очень доволен: сейчас же стал нежно кусать Владимира Ильича за палец и, лежа на спине, старался отбиваться задними лапками.

— Ишь ты какой игрун! А ну-ка, посмотрим, как ты умеешь прыгать! — сказал Владимир Ильич. Он спустил кота на землю и сейчас же подставил перед ним руки колесом: — Прыгай! Прыгай!.. Васька, Васенька, прыгай.

Кот растерялся. А Владимир Ильич подводил руки все ближе и ближе к мордочке Василия Ивановича.

— Ну, прыгай! — И он тихонько подтолкнул кота сзади и тотчас же опять подставил перед ним руки колесом, соединенные в пальцах.

Кот нехотя приподнялся, сгорбился и, словно делая одолжение, мягко и неловко прыгнул и перескочил через руки Владимира Ильича. Владимир Ильич сейчас же вновь подставил руки, Васенька охотней и быстрей перепрыгнул еще раз. А руки кольцом опять были перед ним. Кот прыгал все чаще и чаще, быстрее и быстрее и, наконец, перепрыгнул очень ловко, распушил хвост, пустился со всех ног к дому, залез под крыльцо и оттуда хитро выглядывал…

— Ах ты плут, ах ты разбойник! — говорил Владимир Ильич. — Надоело! Удрал!.. Молодчина! Хорошо прыгнул! Ученым будешь. Леля, дай-ка ему молочка. Он вполне заслужил хороший завтрак.

Леля побежала на кухню. Принесла блюдце тепленького молочка с белым хлебом и поставила его около крыльца.

Кот огляделся, вышел из-под крыльца и, мурлыча, принялся за еду.

— Молодец, Васька! — хвалил его Владимир Ильич. — Мы еще с тобой научимся прыгать через стул.

Питались они обычно в кухне санатория. Мало перепадало им. Чаще всего какая-нибудь сердобольная повариха украдкой подбрасывала одной или другой кошке рыбий хвостик или куриные потроха. Но главный повар санатория кошек не любил и очень плохо к ним относился. Думал он, что с медицинской точки зрения вредно иметь в санатории бродячих кошек, и поэтому вызвал специальную бригаду из Москвы по отлову бродячих животных.

Ленин, оказывается, кошку дрессировал, Бонч-Бруевич об этом рассказывал. Сталин котов любил. Все жестокие люди приходили к этому животному в поиске духовного спасения.

Я не знаю, но если покопаться в истории, очень многие пишут, что Ленин обожал детей. А кто-то — я буквально в прошлом году читал разрушительную статью — как Ленин ненавидел детей, поэтому у него не было своих детей. На этом основании можно прийти к выводу, что Ленин кошек не любил. Потому что человек, который не любит детей, он не может любить все остальное, он не может любить животных.

Может показаться странным, что последнюю главу этой книги я посвящаю кошкам. Но для меня история о них тесно связана со смертью отца.

Генерал не любил кошек. Однажды, когда я еще была маленькой (мы жили в Брюсселе), я заметила, как он ущипнул кошку, пытающуюся забраться к нему на колени. Я возмутилась. Мой отец попытался оправдаться: