– Этот звук… – Он замолкает и прислушивается. – Откуда ты звонишь?

– Снаружи. Я на крыльце.

– Дышишь воздухом?

Вспоминаю вчерашнее путешествие в поля и улыбаюсь.

– Среди прочего, – отвечаю. – Просто нужно было сделать перерыв, я совсем засиделась за уроками. Подумала, что нужно тебе позвонить. Я соскучилась.

– Я тоже по тебе скучаю. Бесконечно.

Голос Сэма согревает. Вот бы так было всегда. Вот бы мы с ним всегда могли говорить.

– Расскажи, как прошёл твой день. Как дела в магазине? Как там мистер Ли?

– Здорово было вернуться на работу. Там совсем как дома, знаешь? Мистер Ли в порядке. Он подарил мне записную книжку, совсем забыла рассказать. Она такая красивая, что в ней даже писать жалко.

– Значит, ты снова пишешь?

– Начала. Сегодня, по крайней мере.

Вот зачем он привёл меня в те поля. Чтобы вдохновить.

Я хотела сделать ему сюрприз, но у меня плохо получается держать некоторые вещи в тайне.

– Вообще-то, я пишу о тебе.

– Обо мне?

– О тебе.

Сэм смеётся.

– И о чём же?

– Я всё ещё пытаюсь нащупать нужную нить, – признаюсь я. – Я ведь только начала! Но мне нравится процесс. Давно я не погружалась в него с головой. Хочу написать о нас. Нашу историю. Начала с того, что записала парочку памятных дней. Виньетками. Осталось понять, как связать их друг с другом. Во что-то важное. Значительное.

– Рад, что ты вошла в ритм. И тем более рад, что попаду в одну из твоих историй. Наконец-то. – Он смеётся. – Для чего ты это пишешь, напомни-ка?

Я выдыхаю.

– Пока не уверена. То есть я просто решила попрактиковаться. Но если получится, то смогу подать текст в Рид. Судя по всему, если хочешь попасть на писательские курсы, то нужно и текст предоставить. Меня пока не приняли, и я не хочу спешить, но кто знает? Если текст выйдет хорошим, то попробую его издать. Или типа того. Поработаю, тоже опыт… Заканчивать вещи полезно. Вот как Тристан.

– А что Тристан?

– Я совсем забыла… его документалку покажут на кинофестивале.

– Оу.

– Он меня на премьеру пригласил.

Молчание.

– Здорово… для вас обоих.

Я склоняю голову, пытаясь понять, что это за тон.

– Для нас обоих? Я ведь ещё ничего не достигла. У меня только идея есть, никакой пока истории.

– Но у тебя есть время. Чтобы её написать. И оставить что-то после себя. Хотел бы и я после себя что-нибудь оставить.

– В каком смысле?

– В том, что я ничего не успел закончить, понимаешь? Не успел оставить свой след в мире…

– А что ты хотел закончить?

Сэм рвано выдыхает.

– Это уже неважно, Джулс… Какой смысл об этом говорить?

– Но, Сэм…

– Прошу тебя. Не надо мне было вообще об этом заговаривать…

Я думала, что новость о моей истории подбодрит его. Но вместо этого сделала только хуже.

Я пишу историю о нас. Не думала, что это пробудит чувства, о которых он даже говорить не хочет. И я меняю тему, как он и просил.

– Видела сегодня Оливера. Он по тебе очень скучает.

– Оливера? – В голосе Сэма проскальзывает улыбка. – Я о нём думал. Как он?

– Приносит тебе цветы, – говорю я. – Иногда сидит у твоей могилы, составляет компанию. Он в самом деле отличный друг.

– Мы же всегда были лучшими друзьями. Целую вечность.

– Он сказал, что любит тебя…

– И я его тоже. Он ведь знает.

Я порываюсь спросить его, что именно он имеет в виду. Узнать глубину этих чувств – вдруг я чего-то не знала. Но я молчу, ведь это неважно. Уже нет.

– Это первый раз, когда ты его видела после?..

– Нет, – оживаю я. – Мы уже несколько раз гуляли, вообще-то. Даже в кино ходили. На мюзикл. Спонтанно вышло.

– Я ведь вам говорил: у вас много общего.

– Я уже поняла. Стоило к тебе прислушаться.

– Значит, вы теперь друзья?

– Полагаю, что да. Надеюсь на это, по крайней мере.

– Рад, что вы наконец-то дали друг другу шанс, – говорит Сэм.

Я тоже рада. Вот только это случилось только потому, что мы тебя потеряли.

По крыше над крыльцом продолжает барабанить дождь. Совсем скоро мне нужно будет вернуться в дом. Но у меня есть вопрос, который жёг меня последние дни, и я не могу его не задать.

– Что такое? – спрашивает Сэм.

– Я хочу поговорить о звонках. О том, что мне надо хранить их в тайне. Я подумала… что будет, если я кому-нибудь расскажу?

– Если честно, Джули, – отвечает Сэм, – я не уверен. Но есть у меня такое ощущение… что это скажется на нашей связи.

Я какое-то время молчу.

– А может случиться и так, что… ничего не случится?

– Может быть. Не узнаем, пока не проверим. Но вдруг ты совсем не сможешь до меня дозвониться? Я не готов так рисковать.

Я с трудом сглатываю. Меня пробирает дрожь.

– Тогда я никому не расскажу. Продолжу хранить секрет. Не хочу тебя терять. Не сейчас.

– Я тоже не хочу тебя терять.

В небе сверкает яркая вспышка. Вдалеке звучит раскат грома.

– Что это было? – спрашивает Сэм.

– Кажется, гроза.

– С молниями?

– Судя по всему.

Когда живёшь в тени Каскадных гор, то только редкие грозы и могут оживить здешние сонные городки.

– Вот бы на них посмотреть, – протягивает Сэм.

– По звуку они довольно далеко.

Снова сверкает молния, на мгновение разрывая небо.

– Напомни-ка, как они выглядят?

– Как трещины во Вселенной, сквозь которую проглядывает другой мир.

– Может, так оно и есть.

– Может, на той стороне ты.

Ещё одна вспышка, снова грохот.

– Можно послушать? – просит Сэм.

Я включаю громкую связь и поднимаю телефон. И мы долго слушаем бушующий шторм вдвоём.

Вспышка. Грохот.

– Ты права, – произносит Сэм. – По звуку кажется, что они далеко.

И я остаюсь на линии до тех пор, пока буря не стихает.

Кошмары отстают от меня на пару дней, но я всё равно просыпаюсь с чувством пустоты, словно у меня в груди дыра. Не знаю, что не так и как это объяснить. Чувство это появляется всякий раз, когда я кладу трубку после разговора с Сэмом и остаюсь одна. Внутри меня бездна, которую не заполнить. Вот бы я могла послать Сэму сообщение. Или проверить историю наших звонков – просто напомнить себе, что всё это было на самом деле. Что всё это реально.