Все это не означает, что наедаться вишней во время просмотра «Игры престолов» – досуг для неудачников. Переживания важны, пока вы их испытываете. На самом деле, в этом и состоит весь смысл переживаний. «Смысл жизни в том, что она имеет свой конец», – сказал Франц Кафка, который доказал смысл своей фразы, умерев.

У вас есть всего одна бестолковая жизнь на этой планете, чтобы выжать из нее как можно больше радостных моментов. Большую роль в ней играет поиск людей, которых вы будете любить всем сердцем и, надеюсь, будете любимы ими в ответ. Конечно, всегда есть вероятность того, что такая любовь закончится, но осознание конечности всего на свете позволит вам не стыдиться, что любовь прошла и вы еще несколько раз полюбите кого-то на протяжении вашей жизни. Расставания, безусловно, неприятны, однако, если не относиться к ним как к персональному обвинению, это может слегка облегчить ситуацию. А если вы обретете покой с одним человеком, вам будет гораздо спокойнее, когда возникнут проблемы, потому что вы будете знать, что такой прыжок в любовь практически никогда не длится пятьдесят лет кряду.

Как сказал один поэт, срывайте розы поскорей – сейчас вы еще молоды, но не будете горячи вечно[44]. Вы должны искать любовь, потому что любовь прекрасна и полна радости. Каждый момент жизни становится осмысленным благодаря любви, а также благодаря осознанию того, что однажды кто-то из вас умрет – или вас убьет ваша жена, Мэри Шелли, которая будет держать вашу голову под водой, потому что вы недостаточно высоко оценили ее «Франкенштейна». (Я провела целое интернет-исследование и пришла к выводу, что Мэри Шелли не убивала своего мужа, что делает ее гораздо менее интересной в моих глазах.) Не важно, как все закончится, – главное, когда это случится, отнеситесь бережно к себе и друг к другу. Разрывы – это естественное явление, а любовь – это обман.

Я слышала миллион историй о том, как знаменитые писатели современности коллекционировали письма с отказами в самом начале своей карьеры. Стивен Кинг вешал их на стену у себя дома; так же делала и Джессика Уильямс в фильме «Невероятная Джессика Джеймс». Лично я считаю, что это перебор. Я предпочитаю капитально игнорировать свои профессиональные отказы или, в редких случаях, посылать вежливый ответ, в котором благодарю их за отказ, прежде чем смириться и пытаться жить дальше. Отчасти я реагирую подобным образом, потому что не люблю концентрироваться на вещах, которые у меня не получаются, а также потому, что могу увешать свои стены гораздо более интересными вещами, например, страницами из старых календарей с фото One Direction, картинами друзей, фотографиями моей ауры или семьи Клинтон на Рождество 1994 года. Тем не менее в отношении дерзаний, которые затрагивают ваши уязвимые места, например ваше творчество или ваши чувства, вы должны подготовить себя к отказу, а также заранее найти способ не дать этому отказу вас уничтожить.

Когда я только начала писать для комедийного онлайн-шоу одного из колледжей, мои работы анонимно зачитывались на групповых встречах. Таким образом, когда люди не смеялись над моими шутками, это, по крайней мере, спасало меня от их реакции. Даже сейчас, когда я посылаю свою писанину редакторам или выкладываю шутки в Твиттере, меня отвергают дистанционно, через Интернет. Единственное место, где я могу получить негативную оценку своему творчеству – на моих «живых» выступлениях. Но такого не случается, потому что, как вы уже догадались, я – гениальный комик.

Однако романтические отказы – это нечто очень личное. Они не всегда высказываются вам в лицо. Первый отказ я получила в восьмом классе, когда сказала парню, что влюблена в него, написав ему об этом в популярном на тот момент приложении AIM (AOL Instant Messenger), на что он ответил, что предлагает остаться друзьями. Я от всей души хотела бы найти то сообщение, поэтому, русские, если вы уже взломали базу данных AOL, вышлите мне пароль от аккаунта. Сейчас, когда я вспоминаю об этом, я понимаю, что МНОЖЕСТВО парней отвергало меня именно виртуально. Возможно, мне следует распечатать все эти отказы и развесить их по стенам моей квартиры.

Очень легко дать такому романтическому отказу уничтожить вас, если воспринять его как приговор всей вашей профессиональной деятельности или вашей внешности. Определенно, я приняла тот отказ и отреагировала на него смесью из сдержанности, душевных страданий и смущения по поводу моей безвольной слабости. Впоследствии мы с лучшей подругой сделали этому парню небольшую подставу, что доставило мне тогда небывалое наслаждение.

После этого я усвоила урок, что, так же как не всем нравятся мои искрометные шутки про месячные, так и любой парень, который кажется мне Супер Привлекательным, может оказаться на деле совсем не идеальным и не подходящим для меня партнером. В большинстве случаев так оно и есть! А если этот парень ростом метр девяносто, разговаривает с британским акцентом и ему нравится песня Брюса Спрингстина Thunder Road, для меня кажется совсем невероятным, что я не могу провести с этим образцом совершенства всю свою жизнь!

Как выясняется, самым важным показателем того, что такой мужчина вам не подходит, является совсем не его мнение о Гарри Стайлзе или то, носит ли он очки, как у университетского профессора, а то, интересуете ли вы его или нет. Если я не нравлюсь парню, то мы не совместимы, потому что я-то себе очень нравлюсь, в особенности моя грудь и мои познания в области науки, а также мои шутки про месячные. Я однозначно стану встречаться исключительно с парнем, который буквально повернут на мне, а иначе в чем смысл? В чем тогда все веселье? Наперекор десяти миллиардам книг и фильмов о любви хочу заявить, что неразделенная любовь не просто не романтична, но еще и невероятно скучна. Мы все умрем года через два или пять из-за… [вставить сюда какую-нибудь жуткую вещь, над которой сейчас работает правительство Трампа], поэтому зачем мне вообще тратить эти драгоценные годы на попытки убедить какого-нибудь симпатичного британца, что я – то, что ему нужно?

Один друг однажды признался мне, что ненавидит Уолта Уитмена и считает, что он скучен и слишком повернут на себе. Он не смог прочесть ни одной поэмы Уитмена целиком, не ощущая при этом отвращения от неспособности автора увидеть что-то дальше своего собственного носа. Это жутко огорчило меня. Его книга «Листья травы» стала основополагающим произведением не только для меня, но и для каждой творческой личности, которой я восхищаюсь. У меня даже есть тату с Уолтом Уитменом! Я, как совершенно зацикленный на себе и скучный человек, иногда даже распечатывала отрывки из «Песни о себе» и делилась ими со своим коллегой (который ценит творчество Уитмена, однако все же не пытался читать его в рабочее время)! Для меня было невероятно важно убедить моего друга в том, что Уитмен – величайший поэт во все времена, но, несмотря на то что я уперто пыталась возражать ему со словами «но… но… но…» до трех утра, у меня ничего не вышло. Это совсем не умаляет величия этого прекрасного поэта и не обесценивает моего друга. Это означает лишь то, что у моего приятеля отвратительный вкус. Я пришла к такому выводу только тогда, когда предприняла романтическую попытку в направлении того парня, на что он самым вежливым образом ответил мне «нет». Я не лузер, и мужчины, которые отвечают мне отказом, необязательно жестоки – у них просто плохой вкус, и они ничего не могут с этим поделать!