Американский писатель-безбожник Томас Пейн сказал на смертном одре:

– Я отдал бы миры, если бы их имел, чтобы моя книга «Век разума» никогда не была напечатана. Христос, помоги мне, будь со мною!

Автор книги «Библия для верующих и неверующих» Емельян Ярославский, умирая, просил друга:

– Сожги мои книги. Смотри, вот Он здесь. Он ждет меня. Сожги мои книги.

Генрих Ягода, нарком НКВД, – перед смертью:

– Должен быть Бог. Он наказывает меня за мои грехи.

У постели умирающего Александра Осипова, скандально отрекшегося от веры преподавателя Ленинградской Духовной Академии, дежурила секретарша, которая записывала его последние распоряжения, слова, вела дневник болезни. 4 октября 1967 года, за три недели до его смерти, она записала в дневнике: «Невозможно смотреть на это издевательство смерти, нет слов записывать медленное угасание страстного борца, оратора, человека, вынесшего столько ударов жизни и не согнувшегося под ними. И вот единственной силе удается потеха над этим несгибающимся, неподдающимся Человеком. Как он боялся этого состояния! Он называл его – “идиотия”. “Не хочу быть идиотиком!” Рассказывает бредово о галлюцинациях “страшных” и “обыкновенных”. Говорит: “Я был там…”».

Где там, задаемся вопросом, если Осипов ни в какое там не верил?..

…

Был в одной семье, в которой случилась страшная трагедия. 1 мая этого года их машина столкнулась с большегрузным грузовиком, который выскочил на встречную полосу. В легковой машине было пять человек. Двое – водитель и женщина, сидевшая за ним, – были расплющены. Трое были сильно изранены: многочисленные переломы, порезы. Я исповедовал и причащал одну из этих троих – женщину. Ее сын, сидевший за рулем, погиб. Трагедия случилась 1 мая, в день Пасхи, вечером. Утром они были на даче. Сын пошел на речку и поймал руками большую щуку. Просто руками. Рыбаки приходили весь день, говорит мать, посмотреть на это чудо. Во-первых, большая рыба, в полметра, во-вторых, голыми руками, что вообще невероятно. (Фотография смеющегося сына со щукой в руках стоит на серванте в траурной рамке.) Они пожарили шашлыки, рыбу и выехали. И погибли. А мне кажется, что вот эта пойманная рыба была неким знаком от Бога. Рыба – символ Иисуса Христа[5]. Рыба также и символ человека. Вспомним: «Я сделаю вас ловцами человеков». Большая, хорошая щука – символ самого этого парня, прекрасного человека, как все о нем отзываются. Позволив ему поймать рыбу, Господь словно давал понять, что и Он поймает в сети небесной жизни доброго молодого человека. И притом скоро.

По Волге и Каме

Милостью Божией, в этот август мы совершили семьей прекрасное до головокружения путешествие на небольшом теплоходе «Григорий Пирогов» по Волге и Каме. Больше десятка русских провинциальных городков, масса впечатлений. Попробую записать, что особенно запомнилось.

Отплытие из Москвы, а на следующий день – первый на нашем пути город, Углич. Подплываем. Вода искрится, рассеивается легкий туман, и мы видим пейзаж из прошлого века. Маленькие храмы, одноэтажные дома, все утопает в зелени…

Углич

Экскурсия по городу. Замечательный маленький храм Воскресения Христова, построенный на месте гибели царевича Димитрия (сына Ивана Грозного). Храм красного, как кровь, цвета; голубые купола с золотыми звездами. Храм построен в честь трагического события, но производит впечатление чего-то легкого, светлого.

Внутри храма на стенах – фрески, рассказывающие о случившейся трагедии. Висит и немой колокол. В свое время, когда царевич был убит (или все-таки сам умер от несчастного случая – это неизвестно), в этот колокол стали бить в набат. За это, по приказу Грозного, колокол был впоследствии… наказан. Ему оторвали язык (чтобы не болтал), урезали ухо (чтобы не подслушивал сплетен), били плетьми и сослали в Сибирь. Из Сибири колокол был возвращен в Углич лишь в XIX веке.

Старинной частью города направляемся в Алексеевский женский монастырь.

Как всегда в монастырях, а особенно в женских, чистота и порядок, много цветов. На одной из клумб – табличка:

«На этом месте, где растут розы, до 1930 года находилось древнейшее монастырское кладбище. В том печальном году все надгробные памятники были снесены бульдозером, могилы разрыты и осквернены. Здесь нашли последний приют угличские наместники, духовные лица.

Пожалуйста, не ходите по могилам, не садитесь на ограду, не забывайте, что на этом месте 635 лет хоронили людей. Если у вас есть возможность, то, пожалуйста, помогите на дальнейшее восстановление кладбищ, которые здесь повсюду и от которых не осталось и следа. Спаси вас Господи!»

Жемчужина монастыря – храм с чудотворной иконой Божией Матери. Этот храм Ольга Берггольц в своих стихах назвала «дивным». Экскурсовод рассказала, как некоторые туристы, помолившись перед этой иконой, получают просимое и потом присылают в монастырь письма, в которых с благодарностью сообщают о чудесах, происшедших с ними. А надо сказать, что Лиза с утра болезненно себя чувствовала. Во время нашего похода к монастырю наша группа остановилась у магазинчика с сувенирами. Лиза присела на скамейку. Ко мне подошел пожилой мужчина из нашей группы и осведомился:

– Вашей дочке плохо, не нужно ли лекарство?..

Я спросил:

– Какой дочке? Этой? – и показал на Улю.

Он:

– Старшей! – и показал на Лизу.

(Ничего себе я выгляжу, если мою жену называют моей дочкой J.)

И вот от жары и плохого самочувствия Лиза стала унывать. Мы усердно помолились у чудотворной иконы и пошли дальше. Уже к вечеру у Лизы самочувствие улучшилось, а на следующий день она чувствовала себя великолепно. Кажется, тут не обошлось без помощи Божией, подтолкнувшей иммунную систему справиться с болезнью.

Мышкин

Этот город, где живут всего 6 тысяч человек, нет ни автобусов, ни троллейбусов, лишь один маршрут маршрутного такси, удивил и порадовал нас своей милой провинциальной теплотой. Сначала об имени города! Этот город и вправду связан с мышью. В далекие времена ХII – ХIII веков в этих местах отдыхал, возвратившись из военного похода, князь Федор Мстиславский. Но сон его был прерван маленькой мышью, шмыгнувшей князю по лицу. Разгневанный, он вскочил… и увидел рядом ядовитую змею. Князь понял, что мышь, разбудившая его, спасла от смерти. И повелел на этом месте поставить часовню, а место сие, в честь мышки-спасительницы, наречь Мышкин.

Историческое место, на котором стояла часовня, сохранилось и поныне. В советское время часовня была уничтожена, но сегодня там поставлен деревянный крест.

Мышь – самый настоящий символ города. Она изображена на гербе, соответствующе называются магазины: «Мышонок», «Три мыши» и т. п. Конечно, мышка является главным сувениром городка. Нас встретили десятки палаток, в которых продавали искусно сделанных мышей из стекла,