И здесь следует поставить еще более интересный вопрос: зачем вообще мужчинам власть и контроль? И почему ради них они готовы бросаться в крайности и вести себя разрушительно.

* * *

Борцы за женские права в 1970-х ставили перед собой совершенно ясную цель – сделать домашнее насилие политическим вопросом. Они связывали современную агрессию против женщин с исторически сложившимся систематическим угнетением слабого пола сильным, в руках которого всегда были сосредоточены власть и возможности. С тех пор феминистское движение добилось больших успехов и в значительной степени изменило общество. Теперь, при новом повороте темы, правозащитницы также могут нам помочь лучше понять, что происходит в мужском сознании. В конце концов, именно феминистски настроенные ученые первыми показали, что патриархат губителен также и для мужчин, потому что заставляет их приносить в жертву полноценную эмоциональную жизнь ради таких дутых ценностей, как власть и материальный успех. Да и вообще феминистки первыми стали исследовать наши представления о мужественности и очень многое узнали о внутренней жизни мужчин.

«В 1970-е психоаналитики феминистских взглядов изучали такие болезненные темы, как мужская уязвимость и зависимость, – рассказывает Салтер. – Подопечные признавались терапевтам, что не могут удовлетворить свои базовые потребности, что в межличностных отношениях они сталкиваются со слишком большой нагрузкой и что часто сталкиваются с предательством. Теперь тех, кто поддерживает таких мужчин и сочувствует им, считают «антифеминистами». На самом деле это не так; открытие мужской уязвимости – фундаментальная заслуга феминистского движения, сыгравшая выдающуюся роль в 1980-е в изучении насилия». Именно к этой работе нам сейчас необходимо вернуться.

Никто не спорит с тем, что традиционные стереотипы маскулинности (главный из них состоит в том, что мужчины имеют особые права и привилегии) во многом вдохновляют сильный пол на применение насилия к женщинам. Абьюзерам свойственно стремиться к подавлению и контролю. Но попутно возникает очень много вопросов, на которые надо найти ответ. По каким причинам мужу так уж необходимо доминировать над женой? Что происходит в его сознании, что заставляет его портить жизнь жене и детям, попутно разрушая и свою собственную жизнь? Эти ключевые элементы головоломки, на мой взгляд, обычно остаются за пределами общественной дискуссии о домашнем насилии.

Позже мы еще поговорим о патриархате и о том, как он мобилизует ресурсы для порождения жестокого сознания у насильника. Так как в данном случае мы пытаемся разобраться, как работает мозг, стоит внимательнее изучить некоторые темные уголки человеческой психики.

Еще раз подчеркну, что только интеграция двух позиций – феминистской и психологической – позволит нам по-настоящему понять феномен насилия в семье и найти эффективные способы борьбы с ним.

* * *

Есть один популярный афоризм, принадлежащий романистке Маргарет Этвуд, который заставил меня по-новому взглянуть на мужскую агрессию: «Мужчины боятся, что женщины посмеются над ними, а женщины боятся, что мужчины убьют их». Этвуд говорила, что это заключение сделано на основе неформального опроса, который она провела среди своих друзей и учеников. «Я спросила девушек-студенток, пришедших на мой семинар о поэзии: “Почему женщинам кажется, что от противоположного пола исходит угроза?” – “Они боятся, что их убьют”, – таков был ответ. “Какую угрозу чувствуют мужчины со стороны женщин?” – спросила я своего приятеля. “Они боятся, что над ними посмеются, – ответил он. – И тем самым потрясут основы их мировоззрения”». Мы, конечно, могли бы счесть такую постановку вопроса издевательской и саркастически улыбнуться тому, насколько хрупко мужское эго. Мол, они патетически страдают из-за таких мелочей, в то время как прекрасный пол сталкивается с угрозой жизни. Но, с другой стороны, понимая всю ранимость мужской натуры, может, стоит серьезнее отнестись к их опасениям? Почему все-таки они так боятся стать объектами насмешек?

Эта мысль заставила меня обратиться к теме стыда и задуматься о том, что такое ярость, порождаемая унижением.

Профессор Нейл Вебсдейл фактически работает как детектив, расследующий домашнее насилие. Он возглавляет исследовательскую организацию National Domestic Violence Fatality Review Initiative со штаб-квартирой в городе Флагстафф, штат Аризона. В основном Вебсдейл пытается проследить, что происходило в семье за несколько дней или даже месяцев перед случившимся в ней убийством. Для этого ему необходимо встать на позицию жертвы: он собирает оставленные ею улики, свидетельства друзей и родных. Но не менее ценно бывает посмотреть на вещи глазами убийцы. Профессор изучает биографию преступника, иногда беседует с ним в местах предварительного заключения. Однако надо понимать, что он не ведет полицейского расследования. Просто обзор смертельных случаев позволяет лучше понять насилие, совершаемое по отношению к близкому человеку, и создать механизмы его предотвращения. Вебсдейл откровенно признается, что собираемые им данные неточны. «Женщины и их родственники никому не готовы открывать свои секреты, равно как и убийца. В ходе моей работы рядом все время витает призрак необъяснимого и непонятного». Много десятилетий Нейл изучает личность тех, кто совершил акт насилия, и говорит, что ни одна из стандартных психологических моделей полностью не раскрывает того, с чем ему приходится сталкиваться. Он опросил сотни убийц, но ни один из них не был движим исключительно желанием утвердить свою власть над жертвой; у преступников не прослеживалось схожих расстройств личности или одной и той же психической болезни.

И все-таки Вебсдейл заметил один повторяющийся фактор, с которым снова и снова сталкивался за многие годы практики, – стыд. «Многие насильники поразили меня тем, что признавали: всю жизнь их стыдили, – говорит профессор. – Глубокое чувство стыда особенно мешало им почувствовать себя по-настоящему мужественными».

В ходе работы над книгой «Сердце семьеубийцы» (Familicidal Hearts) Вебсдейл подробно изучил семьдесят шесть историй, когда склонные к принудительному контролю мужчины убивали своих родных. [1] Приведенный в ней анализ жизненного пути абьюзеров критически важен для понимания их натуры. Несмотря на то что эти люди оказывали невероятное давление на членов семьи, на деле они вовсе не обладали силой и властью. Безусловно, на какие-то мгновения они добивались «чувства превосходства благодаря применению силы и запугиванию близких» (так это формулирует Ланди Банкрофт). И, без сомнения, они получали от этого выгоду: «их обслуживали, за них трудились, к ним по-особому относились». С ними никто не решался спорить, в их руках сосредотачивались деньги, их цели были выше, чем чьи-либо еще, все хозяйственные заботы они перекладывали на других и т. д. [2] Однако абьюз не был вызван одним лишь только стремлением к власти и комфорту. Движущий механизм насилия находился глубоко внутри: тайная неудовлетворенная жажда подлинной близости и любви мутировала в агрессию через посредство еще одного мощного чувства – стыда.