В Северной Америке есть довольно большой пустынный регион между американским юго-западом и Мексикой, но из космоса ничто не напоминало мне, что это настоящая пустыня. Конечно, это не Сахара и не Саудовская Аравия. Здесь так много гор, что регион больше похож на скалистое плато, чем на пустыню. Но я жил в Аризоне и могу сказать, что это действительно пустыня, но без песчаных дюн. Потом на вашем пути оказывается Южная Америка. Вы летите с запада на восток, в направлении Тихого океана. Но вот перед вами Анды, которые быстро сменяет пустыня, а затем зелень джунглей. Плато Альтиплано в Боливии – дом для очень эффектно окрашенного ландшафта: синие и красные тона дополняют бежевый цвет, доминирующий в этом регионе. Я не думаю, что где-то еще на планете смена типов местности происходит так резко и быстро, как в западном уголке Южной Америки.

Реки – удивительная часть нашего ландшафта, но обычно они не видны, особенно в лесных районах. Джунгли Амазонки – одна из областей, где это прослеживается особенно четко. В джунглях сотни рек протяженностью в несколько тысяч километров, но все они были скрыты от наших глаз. Если только солнце не отражалось от их вод. Внизу было бесчисленное множество рек. Так было и с Конго. Джунгли в этой части Африки очень густые, зелень такая темная, что казалась почти черной. Под ней тоже не было видно рек, пока лучи солнца не отражали величие и длину этой грандиозной речной системы.

Но нигде этот эффект не был для меня более заметен, чем на юге Тихого океана – на острове Папуа-Новая Гвинея. Этот большой остров покрыт джунглями, и однажды в орбитальный полдень я пролетел над ним, когда солнце находилось прямо надо мной. Остров начинается от горы, выступающей из Тихого океана, покрытой темно-зелеными джунглями, а затем ослепляет вспышкой сотен рек, сверкающих ярко-белым цветом в отраженных лучах солнца. Я никогда не видел ничего подобного. Когда я сверху смотрел на это место, у меня возникла мысль: «А как живут люди в джунглях южной части Тихого океана?» Быть может, ловят рыбу для пропитания в этих реках. И, возможно, у многих из них никогда не было ничего из современных технологий. Что бы они подумали, если бы узнали, что у них над головой пролетает астронавт, смотрит вниз и фотографирует их? Для меня это был горький момент.

Цвет, который больше всего выделяется на Земле, – это синий цвет ее океанов, на втором месте – белый. Я был в космосе несколько месяцев, в это время в северном полушарии была зима, Россия и Канада были полностью белыми, покрытыми снегом и льдом на протяжении тысяч километров. Канада выложена огромными, плоскими равнинами, занесенными снегом; на западе – Скалистые горы, морщина на лице Земли. Если вы двигаетесь на восток, перед вами встают густые леса, в которых реки и долины образуют узоры. Древний кратер Маникуаган в Квебеке – одно из самых узнаваемых мест нашей планеты, если смотреть из космоса. Гудзонов залив просто огромен: покрывающий его ледяной узор часто казался мне похожим на облака, и много раз я не мог определить, на что смотрел – на льдины, облака или просто покрытую снегом землю. И так до самой Атлантики. Сибирь, с другой стороны, была более необъятной, чем Канада. Как известно, часовые пояса России покрывают половину Земли, и, если смотреть из космоса, она простирается от одного горизонта до другого: ничего, кроме белого снега, льда и облаков. В южной части Сибири находится самое большое пресноводное озеро на Земле – Байкал. Посещение этого озера, имеющего форму полумесяца, определенно находится в моем списке желаний. Если полететь чуть дальше на восток, можно попасть в самое, на мой взгляд, странное место на Земле – на Камчатку. Она напоминает мне Венеру. Камчатка всегда покрыта снегом, на ней множество вулканов. И всегда извергается хотя бы один из них. Черная струя дыма и пепла каждый раз четко видна с МКС. Расположенные рядом острова, особенно Сахалин, тоже очень странной формы. С острыми изогнутыми краями, он больше похож на самурайский меч, чем на часть суши.

Поскольку наклон орбиты МКС составляет 51,6 градуса северной и южной широты, полярные области видны только вдали. Я видел Антарктиду из космоса несколько раз, когда ее небольшие белые пики были едва заметны из-за ужасных метеоусловий в области Южного океана, белый цвет Аляски и Алеутских островов гораздо заметнее. Это была вереница вулканов, выступающих из вод Северного Ледовитого океана, протянувшаяся на сотни километров, обычно подвергаемая ужасным штормам в регионе.

Днем вы можете ориентироваться по контурам и цветам суши, а ночью – только по свету. Самые яркие – огни городов. В одну из первых ночей в космосе, когда мы были над Ближним Востоком, я быстро отметил для себя две вещи. Во-первых, он был небольшим. Израиль находился рядом с Иорданией, Египтом, Сирией и Ливаном, умещаясь на очень маленьком участке земли. И я спросил себя: «Зачем вся эта суета? Почему так много конфликтов на такой маленькой территории?» Решил: «Нам следует подумать над тем, как лучше поладить». Я реалист и знаю, что для конфликта есть причины. Но когда вы видите Землю из космоса, кажется, что их не должно быть.

Следующее, что я заметил, было то, что большинство городских огней – желтые, однако некоторые было чисто белого цвета, другие – синие, иногда с редкими красными точками. Существуют разные технологии изготовления ламп. Они бывают ртутные, натриевые, галогенные, флуоресцентные, светодиодные – и каждая из них излучает свой цвет. На Ближнем Востоке вы можете распознать страну по оттенку света. Однако в некоторых городах вы можете увидеть разные цвета в разных районах. Это было так захватывающе – замечать детали повседневной жизни с орбиты космической станции.

Больше всего поражали огни рыбацких лодок по ночам. В Азии я мог сказать, где нахожусь, по цвету и моделям рыбацких лодок. Я наблюдал за несколькими группами лодок, которые, казалось, кружились у берегов Кореи, составляя узор, похожий на запятую. Там их были сотни, все с очень мощными прожекторами. У берегов Японии тоже были несколько флотилий рыболовецких судов. Они двигались, появлялись и исчезали в зависимости от времени года, так что вы могли сказать не только, где вы находитесь, но и когда это было, и все это можно было определить по огням рыболовецких судов. Самыми удивительными были рыболовецкие корабли в Сиамском заливе. Это было захватывающее зрелище. Огромная флотилия зеленых судов в море, хорошо различимая из космоса, ночь за ночью. И быстро становилось понятно, где я находился, когда видел ночью россыпь зеленых огней – юго-восток Азии, рядом с Таиландом. Еще один пункт в списке желаний – отправиться на ночную рыбалку в Азии, чтобы воочию увидеть огромную армаду прожекторов.

Цвета днем и городские огни ночью – раньше я даже подумать не мог, что они помогут узнать о моем пути вокруг Земли. Но все они помогли мне по-новому взглянуть на наш единственный дом во Вселенной, нашу прекрасную планету – Землю.

Одним из неприятнейших моментов моей миссии было то, что мне постоянно капал на мозги заместитель начальника отдела астронавтов. Я получал от него e-mail с замечаниями, в которых он указывал, что я не уделяю достаточного внимания внесенным в ежедневное расписание ограничениям на физические упражнения. На самом деле в нашем графике были «окна», во время которых нам не разрешалось пользоваться беговой дорожкой, потому что в это время робот-манипулятор (роботизированная рука) находился в движении, работая за пределами станции. Мы предположили, что наземные диспетчеры опасаются вибрации, которая может помешать движению манипулятора. Ругаться на нас по этому поводу не имело смысла, потому что я действительно обратил на это пристальное внимание экипажа. Все знали об этом и старались избегать накладок.