Расписание Анны Семёновны давно устоялось. День стартовал со скудного завтрака тире обеда (а бывало, что тире ужина). Питалась Анна Семёновна бургерами. Тяга к ним сформировалась ещё в молодости. Похоже, что её Y-поколение вообще одними бургерами всегда питалось. За годы Анна Семёновна превратилась из модной городской, но не очень-то успешной фешн-дизайнерки в дряхлеющую старушку. Но бургеры по-прежнему оставались её единственной едой: дешёвые, купленные по скидке, плохо пахнущие, из искусственного мяса (настоящее для неё слишком дорого). Она вгрызалась в наспех разогретый полуфабрикат вставной челюстью, сделанной на китайском 3D-принтере, и, кажется, только в этот момент была по-настоящему счастлива.

А ещё Анна Семеновна любила казённое психоактивное (если коротко, ПАВ) варенье из фейхуи. Промокод на его приобретение выдавали столичные власти вдобавок к привычно нищенской пенсии. Будь в стране независимые или хотя бы оппозиционные медиа, они бы назвали этот лёгкий наркотический суррогат из сахара «безжалостным психологическим оружием, выстреливающим в голову и без того подыхающего народа» или как-то в этом духе. Но таких в прекрасной РНКР будущего, как сказал бы один запрещённый политический деятель начала века, не осталось. Да, появлялись какие-то редкие идеологические партизаны, не боящиеся долгой мучительной смерти, но с ними быстро расправлялись ещё на этапе первых постов и зашифрованных переписок. В общем, людей, стремящихся законно получить власть, уже не осталось. Зато были экстремисты, стремящиеся эту власть разрушить полностью, до основания. Но они существовали в как бы другом измерении: федеральные СМИ, вещавшие с домашнего РосТВ Анны Семёновны, о таких будто и не слышали.

Помимо легального ПАВ-варенья, притупляющего сознание и немного облегчающего невесёлые будни старушки, Анна Семёновна обожала новости и многочисленные китайские реалити-шоу, которые в невообразимом количестве крутились на её сверхтонком экране. Все эти хитросплетения судеб благородных мужчин и кротких женщин – да, такие сюжеты Анне Семёновне нравились. Они разительно отличались от тех, что картонными декорациями захламляли и без того сложный контекст её тяжёлой жизни.

РосТВ висел на стене единственной комнаты маленькой неказистой квартиры на окраине города, доставшейся ей от давным-давно почившей мамы. Его обрамлял простенький гипноковёр, который Анна Семёновна однажды выиграла в еженедельной государственной лотерее. Гипноковёр усиливал эффект от контента, который потребляла хозяйка, а в связке с фейхуёй задвигал извечно тревожные мысли старушки куда-то на задний план, оставляя на переднем всё то, что было для неё (по мнению властей) действительно важно. Экономические сводки о как всегда крепких отношениях с добрым товарищем Пекином и суровые военные вести с приграничных территорий, где снова неспокойно. Очередная, уже неизвестно какая по счёту волна пандемии и страшные хроники климатического кризиса. Новая серия «Иероглифа любви» и, наконец, долгожданная РосКонференция с Ним – Великим Верховным Правителем.

РосКонференция была вершиной пирамиды контентного потребления Анны Семёновны. Проходила она раз в год и представляла собой что-то вроде магического обряда, ритуала и тайной мессы, с помощью которой Он устанавливал контакт с многомиллионным населением красивой могучей страны – райского сада земных наслаждений (который, правда, был всегда закрыт на ремонт).

Главным в РосКонференции было Его прямоэфирное выступление с ответами на вопросы аудитории. Их задавали избранные счастливчики-трудяги, которые целый год в поте лица зарабатывали виртуальные баллы за просмотр РосТВ, своевременную оплату ЖКХ, участие в государственных голосованиях, парадах, митингах и активной агитации населения. Последнее за Анну Семёновну делал цифровой бот-близнец, который от её имени и за её же деньги, автоматически вычитаемые из пенсии, оставлял комментарии в РосСети. Тридцать финалистов, набравших наибольшее количество баллов, получали возможность прикоснуться к святому – задать интересующий вопрос лично Ему, отцу и совести нации. Он внимательно слушал, по-доброму смотрел на каждого кандидата и, выдержав красивую паузу, отвечал всегда размеренно и мудро. В финале ВВП выбирал лучший вопрос, автор которого получал немыслимый приз – один миллион криптоюаней (сумма без учёта налогов). Вот эта лотерея и была главным в РосКонференции, а РосКонференция была главным в жизни Анны Семёновны. Но не потому, что она любила Его, – как мы уже знаем, она никого по-настоящему не любила. Анне Семёновне просто нужны были деньги. Деньги, которые могли помочь ей забыть об этой серой заплесневелой жизни, как о страшном сне, и осуществить главную мечту юности: оцифровать сознание, перенести его в тело красивой молодой девушки и начать всё заново. Выращивать запрещённую здесь глюковую траву в далёкой вражеской Калифорнии (усилившийся в последние десятилетия климатический кризис траву вроде бы не пугал), сделать тату со знаком «ом» в зоне бикини, ездить на летние музыкальные фестивали и чувствовать себя абсолютно независимой, свободной, счастливой – такой, как эти грёбаные весенние птицы за окном.

* * *

Ната2012 [29 нояб. 2054 г., 12:57:37]:

Кот? у моего Алёшеньки аллергия, не дай бог к нам забежит

Если на 7 этаже увидите, уводите сразу

Вера Николаевна, миски – это Ивановых

Вера_Ника [29 нояб. 2054 г., 12:58:55]:

Наталья, ваши дети собак водят уличных, жрут прям из котовых собаки эти

А. С. [29 нояб. 2054 г., 12:59:03]:

Наталья, кот у меня антиаллергенный, специальная модификация, последняя прошивка.:-) Так что Алёшеньке аллергия не грозит. А на что у него она, кстати?

Вера_Ника [29 нояб. 2054 г., 12:59:42]:

Ивановых – не Ивановых, убирайте! У меня давление

А. С. [29 нояб. 2054 г., 13:00:08]:

Мда, понимаю. Но говорю же, средство хорошее. Ладно, разберёмся, ещё раз простите! А кота моего когда в последний раз видели?

Ната2012 [29 нояб. 2054 г., 13:00:27]:

Мои дети никого не водят. А у вас, Вера Николаевна, трубы гулят – дети заснуть не могут по вечерам. Вызовите наконец мастера

А это не тот серенький, которого вчера дети во дворе мучили?

Вера_Ника [29 нояб. 2054 г., 13:01:04]:

Гулят в смысле гудят? Это у вас в голове гудит, от детей!

Ната2012 [29 нояб. 2054 г., 13:01:41]:

Пойду у детей спрошу.

А. С. [29 нояб. 2054 г., 13:02:10]:

Трубы не только гуляют, но и горят!];-P Видели, что наш сосед Архипов и его горящие трубы снова учудили? Наложил кучу прямо перед подъездом! Я сначала подумала, это мой Васька. Но нет, датчик показал, что человеческое. Мужчина лет 50. Точно Архипов, а кто ещё?!

* * *

В тот день, когда на старомодный росфон Анны Семёновны поступил звонок, она сидела на своём любимом диване перед РосТВ и гипноковром, смотрела новости и вязала очередную «модную вещичку». В старых пластиковых AR-очках, смешно съехавших на нос, старушка видела появляющийся на её глазах большой белый шарф. Она ловко орудовала двумя стилусами, махая ими в воздухе, как китайскими палочками. При этом одним глазом следила за работой, а другим посматривала на экран. Это было сродни настоящей медитации, правда, за неё буддисты респект бы точно не выписали: Анна Семёновна пребывала в максимально тревожном состоянии.