Следовательно, с научной точки зрения весьма маловероятно, чтобы при проведенной надлежащим образом общей анестезии у пациентов могли остаться воспоминания о периоде операции – с ощущением ясности сознания, с мыслями и эмоциями, иногда с восприятием из положения над операционным столом. То же самое относится к пациентам в коме.

Однако исключения случаются. Уже некоторое время известно, что пациенты под общей анестезией воспринимают слова хирурга или анестезиолога. Поскольку в современной медицине еще недостаточно широко признана возможность околосмертного или внетелесного опыта, в медицинской литературе такие воспоминания называются «осознанием» во время операции. Принято считать, что таким пациентам дали недостаточно анестезирующего препарата, но так дело обстоит не всегда. Известно, что некоторые пациенты приходили в себя после общего наркоза в состоянии сильного возбуждения, услышав во время операции чьи-то мрачные замечания насчет их прогнозов. Под гипнозом кое-кто из них даже повторяет сказанное во время операции, но не сохранившееся в их осознанных воспоминаниях [43].

Осознание при общей анестезии также испытывают пациенты с ОСО, вызванным осложнениями во время операции (сильной кровопотерей или остановкой сердца), в итоге у них остаются подробные воспоминания об операции, иногда даже зрительные образы, несмотря на повязку на глазах или накрытую голову. Немало отчетов об ОСО, собранных в Виргинском университете, указывают, что 23 % пациентов приобрели ОСО во время пребывания под общей анестезией [44]. ОСО, который можно приобрести в состоянии комы, когда функции мозга также серьезно нарушены, – не менее удивительный феномен. Когда пациенты сообщают о своих воспоминаниях, относящихся к периоду операции или комы, следует не отмахиваться от них как от простых фантазий, сомневаться в правильности применения анестезии или в диагностике комы, а вместо этого всерьез задуматься о возможности ОСО.

Есть мнение, что носители ОСО намеренно лгут, чтобы вызвать к себе интерес или произвести впечатление на окружающих. При личной встрече такие подозрения быстро рассеиваются, и не только потому, как именно носители говорят об опыте, но и главным образом из-за очевидных эмоций и старания подобрать правильные слова при попытке поделиться этим опытом. То, что люди зачастую хранят молчание годами, боясь быть отвергнутыми, и если наконец и рассказывают о своем ОСО, то лишь нехотя и горстке друзей, столь же решительно говорит против намеренного обмана с целью произвести впечатление. И потом, это каверзная задача – сочинить историю про другой взгляд на жизнь, а затем продемонстрировать на практике свидетельство этих перемен. Только изложенный в письменном виде и анонимный отчет об ОСО еще больше осложнил бы попытки проверить, выдуманы ли его элементы, и если да, то в какой степени.

Описание прохождения через туннель к свету породило предположения о том, что ОСО – на самом деле воспоминания о рождении или архетипический опыт повторного рождения, а не реальное воспоминание. Но память о рождении – редкое явление для взрослого человека, так как считается, что при появлении на свет мозг еще недостаточно развит. И потом, ОСО не обязательно содержит опыт пребывания в туннеле, а когда содержит, то он распространен среди людей, родившихся естественным путем в той же мере, как и среди тех, кто появился на свет с помощью кесарева сечения [45].

За последние тридцать лет неоднократно слышались утверждения, будто бы ОСО – это галлюцинации. Однако галлюцинации – пример сенсорного восприятия, которое ощущается как реальное теми, кто их видит, но не имеет основы в реальности. Галлюцинации – уникальные, личные образы с эмоциональными элементами, слуховыми впечатлениями (звуками или голосами), ощущениями вкуса или запаха либо зрительными образами. В отличие от ОСО, они не содержат универсальных элементов. В галлюцинациях могут фигурировать яркие образы и движущиеся фигуры, они способны вызывать широкий спектр эмоций, среди которых обычно преобладает страх. Ряд участков мозга демонстрирует рост активности во время галлюцинаций. Однако о позитивных трансформациях после такого опыта сообщают редко. Как правило, галлюцинации ассоциируются с психиатрическими заболеваниями, такими как шизофрения и психозы, а также с мигренями, неумеренным применением медикаментов и симптомами алкогольной абстиненции. И наоборот, большинство носителей ОСО эмоционально устойчивы и не употребляли до получения этого опыта алкоголь, медикаменты или наркотики.

Галлюцинации – это наблюдения, не имеющие основы в реальности. Поскольку к внетелесному опыту во время ОСО относится подтверждаемое восприятие, это означает, что ОСО по определению не является галлюцинацией. Возможность встречи и общения с умершими близкими, в том числе теми, о смерти которых носитель опыта не мог знать, также свидетельствует не в пользу галлюцинаций. Носители ОСО, у которых бывали галлюцинации как побочный эффект применения медикаментов, говорят, что у галлюцинаций и околосмертного опыта совершенно разное содержание [46].

Может ли ОСО быть чем-то вроде сновидения? Обычно мы видим сны во время БДГ-фазы сна, во время которой мозг демонстрирует значительную активность. А ОСО, напротив, иногда возникает в момент полного прекращения активности мозга. Носители ОСО говорят, что он ощущался живо и реалистично, принципиально иначе, чем любые сны, какие они когда-либо видели. В сновидениях недавний опыт сочетается с (подсознательной) памятью, они могут сопровождаться сильными эмоциями (кошмары).

Однако некоторое сходство между ОСО и снами все же прослеживается – например, отсутствие времени и расстояния: в сновидениях все события происходят будто бы за долю секунды. Сознание настолько расширяется во сне, что время и расстояние уже не играют роли. Как и в ОСО, в некоторых снах фигурируют видения будущего. В таких прогностических снах люди видят определенные события – например, похороны, которые происходят годы спустя и тогда ощущаются как дежавю. Аналогично, в осознанных сновидениях могут происходить встречи с умершими близкими, точно как во время ОСО. Я считаю, что нам следует присмотреться к потенциальной роли вышеупомянутого ДМТ в истоках и содержании сновидений.

Наряду со сходствами у сновидений и ОСО есть явные различия: в отличие от ОСО, сновидения обычно вскоре забываются, за ними не следуют жизненные изменения. И кроме того, в сновидениях, как правило, нет постоянных элементов, как в ОСО.

Краткий обзор психологических теорий, описанных выше, позволяет прийти к выводу, что большинство этих теорий (ожидания, деперсонализация и диссоциация, индивидуальные особенности, галлюцинации, фантазии, обман) не в состоянии объяснить эмпирические свойства ОСО. Единственный психологический фактор, который может внести свой вклад в объяснение, – что ОСО вызваны не только реально угрожающими жизни ситуациями, но и ситуациями, которые воспринимаются как угрожающие и вызывают страх. Вторую зацепку для будущих исследований дает сходство ОСО и сновидений (особенно осознанных); роль ДМТ в обоих феноменах заслуживает более пристального внимания.