Кромвель покорил кельтов. Он навязал свою власть Шотландии и Ирландии, заставив их заключить политический союз с Англией. Ему удалось сделать то, чего безуспешно пытались добиться Генрих VIII и Яков I. Он правил объединенным государством, и члены его парламента избирались по всей территории Британских островов. Правда, союз этот просуществовал недолго. Отношения между Кромвелем и Охвостьем парламента за четыре года испортились окончательно, и 20 апреля 1653 г. он пришел со своими солдатами к палате общин, занял свое место, оставив солдат у дверей, и некоторое время выслушивал бессвязные речи парламентариев. А потом сделал то, о чем многие до него и после него только мечтали. Во время одного самого резкого и несдержанного парламентского выступления он воскликнул: «Вы, грязные проститутки… Народ уже не может вас терпеть. Господь отвернулся от вас… Вон отсюда! Убирайтесь! Продажные душонки, прочь отсюда. Я положу конец вашей болтовне». Он приказал забрать со стола спикера церемониальную булаву, как простую «блестящую безделушку», и отправил членов парламента по домам.

Теперь Кромвель столкнулся с реальной ситуацией единоличного правления. Его Английская республика обезглавила одного короля и разбила наголову войска другого. Он распустил палату лордов, институт епископов и палату общин. В ушах звучали пророческие строки Марвелла: «Коль власть мечом добыта, то меч ей и защита»[30]. Сначала Кромвель созвал религиозную ассамблею из «благочестивых людей», избранных местными конгрегациями. Эта ассамблея получила название «Бэрбоунского парламента» в честь члена парламента, проповедника Хвалибога Бэрбоуна. «Воистину, вы призваны Господом править с помощью Его и за Него», – сказал им Кромвель. Когда ассамблея предложила отменить все институты власти, Кромвель быстро распустил и ее.

Так Кромвель превзошел даже Стюартов с их идеей божественной природы королевской власти. Он согласился на звание лорда-протектора и в декабре 1653 г. получил этот титул, заметив: «Власть, подобная власти монарха, будет весьма эффективна». Теперь, хоть и на короткий промежуток времени, Соединенное Королевство жило по законам написанной конституции, или «Орудия правления», фактически сосредоточившей всю власть в руках лорда-протектора. Кромвель собирал вновь избранные парламенты и распускал их по причине различий в степени радикализма, стремясь сбалансировать собственную умеренность с необходимостью жесткой дисциплины буржуазного плюрализма. Левеллеры, или уравнители, верившие в социальный эгалитаризм, разошлись во взглядах с диггерами, последователями движения аграрного коммунизма. Баптисты разошлись с анабаптистами, квакерами и даже с рантерами («пустословами»), которые не признавали ни религиозной, ни моральной дисциплины. Кромвель не препятствовал возвращению евреев с континента. Неудивительно, что палату общин постоянно лихорадило, в ней не было согласия.

В 1655 г. Кромвель учредил в стране своего рода военную диктатуру, поделив ее на одиннадцать военных округов под управлением генерал-майоров. Они должны были вводить пуританское правление, которое предполагало смертную казнь за адюльтер, запреты на театральные представления и игры, закрытие таверн и борделей, уголовное наказание за богохульство, отмену церковных ритуалов. Вводилась жесточайшая цензура. Революция пришла в каждый дом, в каждую местную общину в стране, но несла она за собой не личную свободу, а гнет и притеснения. Уничтожение церковных украшений, начатое в Восточной Англии еще в 1643 г. Уильямом Даусингом, возобновилось с новой силой. Экстремистские секты последовательно запрещались и распускались. Ничто так не способствовало реставрации монархии, как установление революционного режима Кромвеля.

Чуть не каждый день переписывались конституции. В 1657 г. группа законоведов и членов парламента взяла на себя смелость подать Кромвелю «Смиренную петицию» и совет написать новую конституцию, восстанавливающую монархию, подотчетную новому двухпалатному парламенту. Кромвель отказался от титула короля, но, уловив стремление общества к некоторому символизму – признавая, что он всего лишь «прах и тлен в сравнении с Христом», – согласился сидеть на троне Эдуарда Исповедника и носить пурпурные одежды и позволил обращаться к себе «ваше высочество лорд-протектор». Однако долго это не продлилось. 3 сентября 1658 г. Кромвель умер в возрасте пятидесяти девяти лет, назвав преемником своего старшего сына Ричарда.

Ричард Кромвель, действовавший из лучших побуждений, но слабый, малоспособный человек, продержался у власти восемь месяцев, прежде чем армейский совет снова созвал Охвостье парламента, чтобы оно проголосовало за отмену протектората. Англия оказалась во власти враждующих между собой армейских генералов в «комитете безопасности». Без сильной власти Английская республика («содружество») скатилась к анархии. Она отчаянно нуждалась в лидере. И единственным человеком, который опирался на поддержку армии, был назначенный Кромвелем губернатор Шотландии, генерал Джордж Монк, происходивший из Девона. В свое время Монк служил и королю, и парламенту, подавлял мятежи против республики в Ирландии и Шотландии. Он отказался признать военную диктатуру генерала Ламберта, потребовал, чтобы Охвостье получило всю полноту власти, и двинул свои войска на юг. Вся Англия замерла в тревожном ожидании. Монк придерживался своего плана действий и ждал своего часа. Только в феврале 1660 г. его войска подошли к Лондону, где генералу оставался всего один шаг до положения диктатора. Обладай Монк амбициями Кромвеля, история Англии выглядела бы совсем иначе. Но генерал чувствовал настроение всей страны, настроение парламента и пришел к заключению, что та «Смиренная петиция» о необходимости реставрации монархии, которая, по иронии судьбы, была адресована Кромвелю, являлась единственным основанием для конституционного прогресса. На тот момент на роль короля был лишь один кандидат, Карл II, который находился в Нидерландах. Согласится ли он на довольно жесткие условия парламента?

Монк был щепетильным до мелочей и скрупулезно соблюдал все формальности. Он велел созвать Долгий парламент 1640 г. в полном составе и потребовал, чтобы парламент самораспустился, передав свои полномочия новому собранию, которое будет вести переговоры о возвращении короля. Эта новость вызвала всеобщее ликование: звонили колокола всех лондонских церквей, жители на радостях жгли на улицах костры и поднимали кубки. Эмиссары Монка вели переговоры с Эдвардом Хайдом, советником короля, столь же мудрым и уравновешенным, как и сам Монк. Хайд ранее был членом парламента, законоведом, чья дочь Анна не так давно вышла замуж за брата ссыльного короля Карла, Джеймса. Скромная здравомыслящая женщина, она родила двух дочерей, которых воспитывали в протестантской вере. Обе эти девочки, Мария и Анна, впоследствии взошли на английский престол.

Хайд хорошо понимал ситуацию и расстановку сил в Лондоне. Бредская декларация, которую в 1660 г. с готовностью подписали и жаждущий власти король, и уставший от войн и неразберихи парламент, предполагала подписание Акта об амнистии лиц, принимавших участие в мятеже против казненного короля. Документ предлагал проявлять «веротерпимость», выплатить деньги армии и принять верховенство парламента. Генерал Ферфакс отправился в Гаагу, чтобы сопроводить Карла на родину. 25 мая 1660 г. король ступил на английскую землю и направился в Лондон, где его восторженно встречали толпы народа. Отряды «железнобоких» даже устроили парад, почетным караулом сопровождая короля в Блэкхете, предместье Лондона. Выражаясь языком того времени, люди чувствовали, что они долго шли по долине смертной тени и наконец увидели яркий свет. Это событие стало моментом общенационального единения.