А через несколько недель вооруженные лондонцы захватили Вестминстер, по слухам, чтобы арестовать королеву. Королевская семья бежала в Хэмптон-корт, потом в Гринвич, где Карл с Генриеттой провели тревожную ночь в Квинс-хаусе. Даже сегодня это место кажется печальным. Королева собрала детей и направилась в Дувр, прихватив драгоценности короны, которым суждено было попасть в ломбарды Франции. Король двинулся на север, к Ноттингему, где в августе собрал сторонников, чтобы защитить свои права на поле брани. Согласие, достигнутое полтора столетия назад, утвердило в народе веру в божественную сущность королевской власти, но теперь Англии вновь грозили ужасы гражданской войны.

Монархия, которая появилась в средние века, правила с согласия баронов, епископов и членов парламента от городов и университетов. Это согласие было закреплено долговременной договоренностью с парламентом, голосовавшим за налоги в обмен на регулярное рассмотрение и удовлетворение жалоб и исправление несправедливостей. Когда эта договоренность нарушалась, как это происходило во времена правления Эдуарда II, Ричарда II и Ричарда III, монарха свергали, но сама монархия сохранялась. В XVII в., однако, англичане свергли монархию как таковую. Король из династии Тюдоров провозгласил себя главой церкви, а король из династии Стюартов истолковал это и как верховенство над парламентом, хотя даже Генрих VIII в своих деспотичных действиях стремился заручиться одобрением парламента. Именно из-за борьбы короля с парламентом, а не наоборот, разразилась Английская революция.

Летом 1642 г. непреодолимые конфликты разгорались не только между королем и парламентом, но и между протестантами и католиками, между севером и югом, даже между отцом и сыном. Могилы на кладбище Святого Иоанна в Лидьярд-Трегозе в Уилтшире могут служить свидетельством семейного раскола: три сына умерли за короля, а два – за парламент. Даже сегодня люди спрашивают друг друга: «На чьей стороне ты был бы в битве при Марстон-Муре?» – противопоставляя сторонников парламента, круглоголовых (названных так из-за стриженных под горшок волос), и кавалеров, выступавших за короля. Этот вопрос служит своеобразной метафорой, определяющей приверженность рациональной демократии или романтичной преданности властям.

С самого начала парламент имел на своей стороне финансы и снабжение. У парламента был доступ к налогам, морским портам и к финансовой мощи лондонского Сити. Его поддерживало просвещенное общество, на его стороне был Джон Милтон и права человека. Это, однако, не гарантировало победы. Англичане привязаны к своему монарху и ни при каких условиях не желали видеть его поражения. У них издавна существовал страх узурпации власти.

Первое сражение при Эджхилле в Уорикшире в октябре 1642 г. было весьма бурным. Знаменосцем королевских войск был сэр Эдмунд Верней, член парламента, сохранивший верность королю. Его тело нашли на поле боя после сражения, он продолжал сжимать в руке древко королевского знамени. Королевская кавалерия под командованием 22-летнего племянника короля, бравого и энергичного принца Руперта, оттеснила кавалерию сторонников парламента и стала их преследовать, но не смогла вовремя перегруппироваться и, продолжая беспорядочную погоню, оставила поле боя. До возвращения конницы королевская пехота под весьма недальновидным командованием самого короля, у которого отсутствовал боевой опыт, осталась без защиты. Бой закончился вничью. Командующий войсками парламента граф Эссекс вернулся в Лондон, король не смог преследовать его войско и предпочел остановиться в колледже Крайст-Черч в Оксфорде. До конца войны Оксфорд стал королевской столицей.

На севере, у Йорка, кавалеры принца Руперта остановили круглоголовых под командованием сэра Томаса Ферфакса, и к середине 1643 г. король мог уверенно готовить наступление на Лондон с трех сторон – с севера, запада и юго-запада. Столицу раздражала любая затяжная война, особенно против короля, которого якобы уважали. Палата общин всегда осторожно подчеркивала, что король стал жертвой коварства своих советников, однако к королеве был гораздо менее снисходителен. В большинстве своем англичане полагали, что отдельные столкновения в 1643 г. были скорее пробой сил и имели целью склонить короля к новому политическому урегулированию. Некоторые графства и города вообще не участвовали в конфликте. В Ковентри объявили, что король может въехать на территорию графства только без войск. Позже этот город поддерживал сторонников парламента и использовался как место содержания узников-роялистов (возможно, именно тогда появилось идиоматическое выражение «быть сосланным в Ковентри» («being sent to Coventry»), что означает «подвергнуться остракизму»).

Лидер парламента Пим теперь решил разыграть шотландскую карту. В августе 1643 г. после длительных переговоров Эдинбургская ассамблея послала 18 000 пехотинцев и 3000 кавалеристов на юг в обмен на согласие парламента заключить «ковенант» с Англией и упразднить наконец власть ненавистных епископов. Кроме того, за каждый месяц участия шотландской армии в боевых действиях она получала субсидию в размере 31 000 фунтов. Пим умер вскоре после заключения договора, но летом 1644 г. эта армия, фактически армия наемников, выступила на юг, соединившись с круглоголовыми в Йорке. Здесь к ним присоединилась кавалерия из Восточной Англии под командованием члена парламента от мелкопоместного дворянства Кембриджшира Оливера Кромвеля. На рассвете 2 июля 1644 г. войска парламента сблизились с армией принца Руперта у Марстон-Мура неподалеку от Йорка. Дисциплинированная конница Кромвеля тотчас атаковала кавалерию Руперта. Этот бой стал самым крупным сражением гражданской войны. Войска Кромвеля и шотландцев превосходили численностью армию принца Руперта и не знали пощады. Три тысячи роялистов нашли свою смерть на поле боя. Кромвель провозгласил: «Бог превратил их в жатву для наших мечей». Теперь война разгорелась по-настоящему.

Поражение при Марстон-Муре стоило королю потери севера Англии и всех портов на восточном побережье. Руперт отступил на юг, к Шрусбери, а Карл, которого теснил граф Эссекс, направился в Вустер. В результате серии маневров и контрударов на юго-западе роялисты отвоевали часть территории, а в Корнуолле даже вынудили войска парламента сдаться. В октябре 1644 г. другой полководец войск парламента, граф Манчестер, при поддержке Кромвеля вступил в сражение с королевскими войсками возле Ньюбери. В основном из-за неопытности Манчестера битва не была доведена до конца, и король смог отступить к Оксфорду. Взбешенный Кромвель поспешил в Лондон и, выступая в парламенте, гневно обличил генералов-аристократов графов Эссекса и Манчестера в некомпетентности. Он заявил, что «надеется дожить до того времени, когда в Англии не станет ни одного аристократа». Палата общин отстранила обоих командующих и назначила на их место скромного, но гораздо более компетентного военачальника Ферфакса. Парламентарии согласились на предложение Кромвеля об организации армии нового образца. Это должны быть тщательно отобранные, хорошо оплачиваемые части кавалерии, пехоты и артиллерии. Кромвель возглавил кавалерию. Прежде английские войска рвались вернуться домой, теперь же армия нового образца с тем же энтузиазмом рвалась в бой.

Кромвель проявил себя как личность яркая и выдающаяся – один из тех лидеров, которые быстро выдвигались и преодолевали все препятствия. Человек крепкого телосложения, убежденный индепендент, суховатый, честный и прямолинейный, он всегда говорил всем портретистам, чтобы не приукрашали его, а рисовали как есть, «бородавки и все прочее». Кромвель был одинаково ярым противником католиков, епископов и пуритан-экстремистов. Он вел за собой людей, которые, по его словам, не ищут для себя богатства, а считают «своей целью всеобщее благо». «Богом посланный англичанин», как его называли в народе, Кромвель считал, что Творец послал его спасти страну от суеверия. Среди его сторонников были великие поэты – Мильтон и Эндрю Марвелл, называвший Кромвеля «огнем разгневанных небес»[29]. Порой было трудно отличить веру Кромвеля в свое божественное предназначение от веры в божественное происхождение королевской власти, свойственной Стюартам, с которыми он так истово боролся.