– Но со временем все равно придется ему сказать…

– Зачем? – спросила я. – Ведь он же явно не будет Первым и Единственным. В том, что ты встречалась со многими, а не с кем-то одним, нет никакого вреда.

И даже тогда, возможно, я не скажу никому из тех, с кем буду встречаться в будущем. Однако до конца я это еще не продумала: Этот Парень знал, так уж вышло; но как я стала бы рассказывать новому человеку о своем прошлом? Наверняка не одна тысяча девушек каждый год гадает о том же, особенно потому, что шансы на разоблачение, когда ты уже ушла из бизнеса, становятся низкими – при условии, что ты будешь благоразумна. Честность, решила я, возможно, все же не лучшая политика.

– Я люблю флиртовать не меньше, чем любая другая девушка, но я не пошла бы на свидание с мужчиной, если бы не думала, что он мог бы стать Единственным, – сказала Л. – А ты пошла бы?

– Э-мм, э… – Да кто вообще верит в этих Единственных? – Неужели. Вот уж не подумала бы! Я имею в виду, ты же та еще лисичка.

Л. захлопнула журнал и поджала губы.

– Я за всю свою жизнь спала только с четырьмя мужчинами, – отрезала она. И двое из них пришлись на мой двухнедельный загул.

Я быстро произвела подсчет. Допустим, она сексуально активна с универа… отнять от ее возраста… разделить на четыре…

– Это, типа, один мужчина в четыре года, – подытожила я. Меня обуял ужас. Пусть меня повесят, если я не меняла их, самое большее, раз в четыре месяца! Ой, да кого я пытаюсь надуть? Раз в четыре недели. В идеале – раз в четыре часа. Я снова повернулась к телевизору. – Ну, э-э, ты хочешь что-нибудь посмотреть?

Отправилась в город, чтобы встретиться с Н. на нашем ежегодном празднично-рождественском Трах-воссоединении. Как-то раз, будучи в легкомысленном настроении, пообещала повести его в один (или три) из лучших стрип-клубов Сохо. Благослови порочное сердце этого мужчины, он притворился, что не знает, где они находятся.

Перед встречей, позднее:

– Ты где?

– В центре… ты в пути?

– Буду через пару минут. Выбери ориентир, и я встречу тебя там.

– Ладно, я буду около театра «Доминион» – под мошонкой Фредди Меркьюри.

Еще позднее:

– Гипотетический вопрос: ты стала бы пить мочу из бутылки?

– Зависит.

– От чего?

– Если выдадут мятные пастилки на потом.

– Вот что я в тебе обожаю.

Еще позднее:

– Не могу поверить! Три фунта за одну поездку?! Три месяца пользования «трубой» теперь стоят так же дорого, как два часа с девушкой по вызову.

– Да, но недельная карта Oyster – это всего двадцать минут на Кингз-Кросс.

– Счастливого Рождества, милая! – А4 выловил еще один шоколадный трюфель из коробки.

– Не могу поверить, что твое семейство отправилось в этом году кататься на лыжах без тебя.

– Тем больше трюфелей мне достанется, – хмыкнул он. Каждый год я готовлю шоколадные трюфели для его родителей, которые требуют их как ежегодную рождественскую десятину. Моя семья, будучи еврейской, сегодня никак не празднует, но я безрассудно пообещала повидаться с ними в День Подарков, и, поскольку поезда в этот день не ходили, А4 согласился меня подвезти. – Плюс я еще проведу этот день с тобой.

– Замороженная пицца со всеми прибамбасами, – кивнула я. – Передай мне Radio Times, пожалуйста.

А4 просто лапочка, он коллекционирует для меня обрывки еврейскости, как некоторые мужчины неуклюже подбирают гладкие камешки на пляже, чтобы впечатлить своих девушек.

– Эй, глянь-ка, Тони Блэр по телику, в еврейской шляпе и зажигает канделябр!

– Ты имеешь в виду ермолку и ханукальные свечи?

– Э-э… да.

С каждым уходящим годом я испытываю все большую тревогу по поводу праздников, и не в последнюю очередь – из-за недавнего развода моих родителей. Как бы так вести разговор, чтобы этот вопрос не всплыл? «Извини, мам, не могу с тобой сегодня поужинать, потому что я… э-э… у меня немного другие планы…» Разговор о чувствах подобен чему-то, что граничит с криминалом – я бы чувствовала себя куда комфортнее, говоря, что встречаюсь со своим сутенером.

И я так завидую тем своим друзьям, у которых родители разошлись, когда они были детьми! В этом возрасте родители чувствовали бы свою вину из-за поднятой кутерьмы и пытались бы купить твою любовь. А если это происходит, когда ты уже взрослая, что ж, тебе не повезло. Курточки с меховой отделкой? Каникулы на лыжах? Забудь об этом! Лучшее, что ты поимеешь, – это закатывание глаз и самый тяжкий в мире вздох, когда папина машина выруливает на улицу.

Моя мама – мудрая женщина, она давным-давно оставила попытки расспрашивать, когда я намереваюсь остепениться и создать семью по примеру Л. (само совершенство, чудесным образом воплотившееся в моей сестре). Нет, она теперь принялась разрабатывать ту богатую жилу, которую копали с незапамятных времен все матери нашего рода, – пассивно-агрессивное провоцирование чувства вины.

Моя мама – мудрая женщина, она давным-давно оставила попытки расспрашивать, когда я намереваюсь остепениться и создать семью.

И в этих вопросах она – всего лишь ученик-падаван у высшего Мастера Йоды[33]– моей бабули.

Итак, поздний вечер, я, мама и бабушка вместе сидим в кухне, поедая шоколадки, – ну, ты знаешь, как это бывает. Они совершили удачный маневр, заняв ближайшие к двери места, что, как выяснилось позднее, было моей первой ошибкой.

– Оно заставляет кое о чем задуматься, правда, это время года? – говорит бабушка, изучая свою кучку сладостей. Она прикарманивает все конфеты с клубничным кремом с 1972 года. Это фамильный закон.

– М-м-м, определенно заставляет. – Мама пропускает последнюю карамель с темным шоколадом, любимую нами обеими, – она НИКОГДА так не делает – и передает шоколадки мне. Я триумфально вытаскиваю карамельку из коробки. Ошибка номер два.

– В это время года я всегда занимаюсь переоценкой…

Мама кивает с обдуманной внимательностью:

– От этого никак не удержаться.

– Я оглядываюсь на свою жизнь и раздумываю о тех или иных мелочах в минувшем году, которые заставляли меня гневаться или раздражаться.

– М-м-м. (В этот момент до меня начинает доходить, что их мурлыканье не обязательно предназначено друг для друга.)

– Но если посмотреть на это все в перспективе, то становится очевидным, что́ на самом деле имело зна-чение.