– Семья, – согласно подхватывает мама, и карамель застревает у меня в глотке на полпути: она никогда ничего подобного не говорит. Моя матушка – не какая-нибудь там степфордская жена. Она гоняла на мотоциклах, курила гашиш в Марокко, показывала сиськи университетскому декану. Ее юношеские проступки сподвигали ее родителей на молитву, а бесчисленных мужчин ввергали в отчаяние. Она хороший человек, но совершенно определенно никакая не Хорошая Девочка. Мои глаза мечутся по кругу в панике, ища спрятавшихся инопланетян.

– Да, я могла бы беспокоиться из-за того, чего достигла или не достигла в жизни. Но когда я гляжу на моих детей… – сияющая улыбка для мамы – …и внуков, а теперь еще и правнуков, то я знаю: вот для чего все это было нужно.

Кто уже читал мои книги, тот представляет, что в норме это был бы один из тех моментов, когда приходит папа и спасает меня. Но теперь мои родители в разводе. Спасителя не будет. Я здесь совершенно одна.

– Кажется, у меня звонит мобильник, – говорю я, приподнимаясь со стула.

– О, милая, сейчас ведь каникулы, – говорит мама, вся из себя – яичный пудинг и сладкое вино. – Кто бы это ни был, он поймет, если ему придется перезвонить. Вот, возьми еще одну карамельку…

Я не так много помню из того, о чем шел разговор в тот вечер, но припоминаю, что был упомянут JDate[34]. А также некий хороший приятель, имеющий сына, которого моя мама недавно видела в городе.

А еще стоимость замораживания яйцеклеток. Думаю, кто-то – возможно, я сама – изрек слова «выкуп за невесту». Точно сказать не могу.

Все, что я знаю, так это то, что в следующий раз я остановлюсь в отеле.

Решения:

• Сделать будущий год лучше прошлого. Это не должно быть трудно. Даже двенадцать месяцев комы были бы лучше, чем прошлый год.

10. Туфли, некогда бывшие в широком обращении как офисная обувь, ныне сосланы в ту часть гардероба, на которой навешан ярлык «наряды для костюмных вечеринок».

9. Ночной крем становится дневным кремом, дневной крем – кремом для рук, а на лицо перед отходом ко сну ты намазываешь нечто, подозрительно напоминающее крем от детских опрелостей.

8. Телефон звонит в десять минут одиннадцатого по будним дням, и разговор начинается со слов: «Извини, я тебя не разбудил?»

7. Этот двадцатидвухлетний не флиртует. Он просто проявляет любезность.

6. Ты начинаешь понимать разницу между био– и не-био– и даже стираешь вручную свои тряпочки. Не то чтобы многие видят их теперь, но на всякий случай…

5. Твои сексуальные фантазии включают члена теневого кабинета (а то и двух).

4. Если они напечатают еще одну статью об использовании силы ветра для зарядки энергией вайфая в твоей юрте из переработанной тиковой древесины, тебе придется убить… погоди-ка, нет, это же были десять признаков того, что тебе нужно начать читать другую газету. Прошу прощения!

3. Последний мужчина, который дал тебе номер своего телефона, в тот момент примерял тебе туфли.

2. Ты удачно разрешила проблему «Делать мне лазерную коррекцию этих капилляров или не делать», став слишком близорукой, чтобы их замечать.

И последнее – по очередности. Но не по значимости:

1. У тебя кончился лубрикант, и ты даже не можешь вспомнить, когда он в последний раз использовался.

Пустые бутылки из-под джина возле кровати: четыре.

Не совсем пустые бутылки с джином где-то в доме: две.

Впавшие в бессознательное состояние друзья – на диване или рядом с ним: тоже двое.

Туфли, которые я не сумела толком снять, прежде чем забраться в постель: одна.

Другие обитатели означенной постели: один (чертов кот).

Первое долбаное похмелье в году? Счету не поддается.

– Итак, теперь, когда ты доступна, предположительно…

– Предположительно?.. – Я сидела на краю ванны, общипывая облупившуюся эмаль с ногтей на ногах. Настоящий уход за собой провалился в ад, бросил вызов дьяволу, вышел на другой стороне, был возрожден и умер еще пять раз. Я теперь практически пещерная женщина.

– Может быть, тебе хотелось бы, чтобы я приехал и как следует о тебе позаботился?

Я хихикнула. Вот что я обожаю в Н.: мы можем быть идеальными платоническими друзьями многие месяцы – да что там, годы! – подряд, но как только мы оба снова остаемся без постоянной пары – вперед на всех парах. Это все равно что постоянно иметь под рукой идеального мужчину. Если бы только этот мерзкий душок прежних отношений уже выдохся… Впрочем, неважно – я знаю, что он играет в «друзей с привилегиями» как настоящий профессионал.

– Золотко, это так мило, – проворковала я. – Увы, мое расписание быстро заполняется всевозможными бесцельными прожигателями времени.

– В настоящий момент у меня стоит, это что-то меняет?

– Я не готова. Не с тобой. Ты не обижен?

– Не обижен, ты сама знаешь, – сказал он. – Да, а твоя спортивная сестричка еще не развелась? Говорят, сезон каникул – как раз такое время года, когда совершается большинство разрывов…

– Прекрати сейчас же, она моя сестра!

– Я имею в виду, теперь, когда через нее прошло нечто размером и формой с дыню, может быть, она готова к фистингу?

– Уж будто бы! Ты знаешь, это не ее стиль.

– Тот факт, что ей бы это не понравилось, лишь улучшает перспективы для моих фантазий.

– Может быть, оставить тебя с ними наедине? Такое впечатление, что на руках у тебя… м-м-м, много работы.

*Щелчок*

В возвращении на работу после долгих каникул есть нечто такое, что заставляет тебя увидеть все свежим взглядом. Умные коллеги. Услужливый вспомогательный персонал. Клиентура высокого полета. Интересные и разнообразные рабочие задачи. Твой улыбающийся, даровитый, уважаемый босс.

И то, насколько, мать твою, ты их ненавидишь.

В возвращении на работу после долгих каникул есть нечто такое, что заставляет тебя увидеть все свежим взглядом.

Итак, коль скоро ты туда зашла, с тем же успехом ты могла бы и остаться там, верно? Так или примерно так я говорила себе, листая Gumtree[35]поздним вечерком. Может быть, пару лет назад было бы совершенно законно посмеиваться над людьми, которые знакомились на веб-сайтах, но в эру MySpace и абсолютно всего происходящего в онлайне почему бы там заодно и не знакомиться?