это длилось недолго. Перелом в отношениях произошел, когда она сопровождала Людовика в Крестовом походе 1147 года. Это была просто катастрофа. Решение пары пойти вместе, вероятно, было хитрым политическим ходом — чтобы получить мощное представительство в родном регионе Алиеноры. Церковники, как правило, не приветствовали участие женщин в походах, но такое вообще-то случалось не так уж редко. Так что обвинения в том, что война проиграна «из-за женщин», — это, конечно, лицемерие, как и «черная легенда».

На самом деле неудача этого крестового похода — вина Людовика и его советников. Алиенора по совету своего дяди, который в то время правил городом Антиохией, убеждала мужа направить армию в сторону Алеппо. Но Людовик воспротивился и вместо этого решил атаковать Дамаск — город, который долгое время не нарушал перемирия с христианами и враждебно относился к Алеппо. Разлад между мужем и женой в конечном итоге привел к расставанию. В немалой степени этому способствовали придворные, распускавшие слухи, что Алиенора изменяет мужу с собственным дядей в Антиохии. После того как крестовый поход завершился провалом, Людовик и Алиенора вернулись домой, в Париж, и в 1152 году развелись.

Алиенора снова вышла замуж почти сразу — на этот раз за Генриха Плантагенета, герцога Нормандии, который вскоре станет королем Англии (Генрихом II). Их отношения, по крайней мере поначалу, казались подлинным партнерством. Авторитет и власть Алиеноры почти на всем протяжении первых двух десятилетий их брака были непререкаемы, в отсутствие Генриха она несколько раз правила в качестве регента и родила ему нескольких детей, в том числе будущих королей Ричарда I и Иоанна (1199–1216) и двух будущих королев — Кастилии и Сицилии. Преданность детям она сохранила на всю жизнь и, как уже отмечалось, даже поддерживала их, когда они выступили против отца.

Вероятно, в «Ланвале» мы видим отражение 1173–1174 годов. Перед нами король, не способный собраться и утративший власть над подданными, преданность которых сомнительна. Однако настоящая злодейка здесь — королева Гвиневра. Она строит козни, она похотлива и мелочна в своем стремлении отомстить. Возможно, «Ланваль» — это проекция, фиксация «черной легенды» Алиеноры, предостережение, которое Мария дает могущественной женщине, в угоду собственным интересам разжигающей рознь между детьми и мужем.

Если это действительно такой призыв к справедливости по отношению к королю и выражение обеспокоенности, адресованное своенравной королеве, то Мария не единственный человек, дававший такие советы. В 1170 году монахиня Хильдегарда Бингенская (ум. в 1179 г.) написала Генриху II письмо, в котором призывала его остерегаться тирании, справедливо вершить правосудие и сторониться подхалимов с их нашептываниями. Отдельно Хильдегарда порекомендовала Алиеноре не бросаться из стороны в сторону, а стремиться к постоянству, возвращаясь к Богу. Но советы Марии были непрошеными, а Хильдегарда отвечала на прямую просьбу Генриха и Алиеноры о помощи, ведь они признавали ее одним из самых могущественных и влиятельных мыслителей Европы того времени.

Мы мало что знаем о ранней жизни Хильдегарды, за исключением того что в 1106 году ее, по-видимому, замуровали (в буквальном смысле, в камере) с местной отшельницей Юттой в Дизибоденберге, к юго-западу от Майнца. Хильгедарде в этот момент было всего восемь лет. К тому моменту, когда она официально стала монахиней в 1113 году, этот скит фактически стал частью двойного монастыря, подобного тем, что мы уже встречали в раннесредневековой Британии. Когда в 1136 году Ютта умерла, Хильдегарда возглавила женскую религиозную общину.

В 1150 году она перевела своих монахинь в новое учреждение и отделила их от монастыря. Там она оставалась до своей смерти в 1179 году. Несмотря на ссоры с местными архиепископами (вплоть до отлучения ее общины от церкви с 1178 по 1179 год), в целом она поддерживала добрые отношения с императором Фридрихом II Барбароссой, папством и самыми влиятельными представителями европейских элит на протяжении всей своей жизни. И все это время Хильдегарда писала.

Она утверждала, что с пятилетнего возраста ей являлись видения от Бога. Эти откровения легли в основу большинства ее работ, особенно самой длинной и известной книги «Путеведение, или Познание путей Господних», написанной между 1141 и 1151 годами. Эта работа привлекла внимание папы, и для расследования была направлена комиссия. Комиссия была удовлетворена полученным результатом, и папа повелел Хильдегарде сообщать о любых дальнейших видениях. И она исправно выполняла это распоряжение. Дошедшие до нас письма Хильдегарды — одна из величайших сокровищниц Средневековья. Это переписка с королями, императорами, папами и величайшими умами Европы XII века. Кроме того, Хильдегарда сочиняла трактаты о музыке, науке и медицине, агиографии, монашеской жизни, писала богословские тексты, связанные с реформами и управлением церковью.

Для женщины это, конечно, была опасная территория. В том, что женщины профессионально занимаются религией, в XII веке не было ничего нового. Однако большинство святых женщин достигли святости своими деяниями, а не письменным творчеством. Считалось, что способность интерпретировать божественный план присуща мужчинам. Комментировать Библию в то время было чрезвычайно популярным занятием, и образованные христиане (опять же, в основном мужчины) обращались к сакральным страницам, чтобы лучше понять не только священное прошлое, но и настоящее, и будущее. Способность Хильдегарды вмешиваться в этот разговор посредством своих видений была исключительной. Эта способность позволила ей обойти патриархальные ограничения, ведь она получила разрешение записывать свои сочинения непосредственно от Бога, затем от церковной власти — сначала от папы в 1147–1148 годах, потом от знаменитого аббата Бернарда Клервоского. Поэтому нет ничего удивительного в том, что к Хильдегарде за советом обращались императоры, короли и папы римские.

Ее письмо к Генриху II, например, — это не просто духовное утешение. Это наставление, совет, как управлять королевством. Она учит его быть королем. И Генрих был не единственным, подобные послания она направляла императорам Конраду III (1138–1152) и Фридриху II Барбароссе (1152–1189). Такого рода советы — старый жанр, восходящий по меньшей мере ко временам Карла Великого, но Хильдегарда переворачивает его с ног на голову, встревая в мужской разговор. В своих трудах Хильдегарда изображает себя скромной и относительно необразованной. В письме Бернарду она говорит: «У меня есть внутреннее понимание Псалтири, Евангелий и других книг. Но я не получила этих знаний на немецком языке. Я не училась официально и умею читать [по-латыни] только на самом элементарном уровне, без глубокого анализа… Меня никто не учил, все мои знания идут изнутри, из духа». И все же ее письма и видения изобилуют ссылками на древнегреческих и латинских авторов, а также цитатами из Библии, что сближает ее с давней традицией монашеских библейских комментариев, восходящих к Отцам Церкви.

В связи с этим мы можем сделать