вентилятор. Здесь тоже не нашлось никаких указаний на отель и город. Может быть, его по ошибке поселили в дорогом отеле бизнес-класса, или он сам несколько месяцев назад нечаянно забронировал не тот номер?..

Джастин сходил в туалет, принял душ с густым сладким ароматом розовой воды и, надев нижнее белье, подошел к окну, чтобы узнать, по какой погоде одеваться. Густой тюль, прочно закрепленный на металлических прутьях сверху и снизу, пропускал лишь солнечный свет, не давая в подробностях рассмотреть, что за окном. Сдвинуть его не удалось. Тогда, отогнув краешек, Джастин выглянул наружу.

С безоблачно-синего неба лился яркий солнечный свет. На улице, казалось, стояла жара.

Через дорогу высились коммерческие здания, какие встречаются по всему миру: бетон, зеркальные стекла, минимум архитектурных изысков. Здание напротив было выше других, но даже если в нем располагались офисы компаний, их вывески и логотипы находились намного ниже или выше поля зрения Джастина – на уровне улицы или под облаками.

Преодолевая упорное сопротивление тюля, он вытянул шею в надежде увидеть на горизонте море или горы – хоть какое-нибудь указание на то, что это за страна. Вправо и влево от отеля тянулась дорога с правосторонним движением. По ней медленно ползли автомобили. Пешеходов на узких тротуарах не наблюдалось. На обочинах высились снежные сугробы. Снег! Похоже, Джастин попал в холодный, хотя солнечный климат. Рейкьявик? Канада? Точно не Россия – туда он не собирался. Яснее не стало.

В паре сотен метров от отеля виднелся просвет между монолитами высоток – небольшой парк, а в глубине – изогнутая крыша пагоды под снегом.

Итак, он на Востоке. В Китае? В Японии?

Вполне возможно – еще давно Джастин пытался организовать интервью со сценаристом по фамилии Кондо в Осаке. Правда, найти переводчика на нужные даты не удалось, а потом съемки фильма по сценарию Кондо неожиданно отложили на год, и журнал в Лондоне, заказавший интервью, потерял к нему интерес. Значит, не Япония.

А может быть, Вьетнам? Или Таиланд? Нет, в этих странах Джастин никаких встреч не планировал, да и откуда там взяться снегу? Возможно, Тайбэй – в планах была статья об успешном тайваньском кино. Правда, ехать ради этого на Тайвань он вроде бы не собирался.

В памяти всплыло имя: Ким Су-Бон, молодой корейский режиссер, чей полнометражный триллер невероятной жестокости и неожиданной красоты нашумел на прошлогоднем Берлинском кинофестивале. Режиссер согласился дать интервью на студии в Сеуле, где снимал новый фильм.

Тут же все прояснилось и встало на свои места, Джастин обрел память, личность, осознанность и смысл.

Вынув из чемодана теплые вещи, он продолжил одеваться.

После интервью с Ким Су-Боном (который просил называть себя просто Хэп) Джастин провел в Сеуле еще три дня – отъедался, отсыпался, смотрел кино и расшифровывал диктофонные записи, пока помнил неформальные подробности разговора. Интервью требовалось к дате выхода фильма, а он уже и так отстал от графика. Помимо этого, Джастин составил подробные заметки для ряда теоретических статей о структуре фильмов, которые планировал когда-нибудь выпустить сборником. И все это время его не покидало ощущение дезориентации и потерянности.

Сначала он думал остановиться в Сеуле на два дня, потом продлил срок до трех. Люксовый номер в отеле оказался недорогим – изначально Джастин бронировал номер в другом месте, а месяц назад там случился пожар или какой-то еще форс-мажор, и компания перенесла все брони в другие отели сети. Ему нравился комфортный номер с автоматикой и батареей выключателей, поэтому он позволил себе остаться на день дольше и потратил два часа на перебронирование и согласование новых дат для дальнейших встреч. При обмене билетов Джастин взял единственный из доступных рейсов без пересадок до Бомбея – от «Сингапур Эйр».

Разобравшись с организационными вопросами, он отправился в кино, стремясь отсмотреть как можно больше фильмов. Хэп рекомендовал ознакомиться с новыми работами молодых южнокорейских режиссеров, которые еще не показывали за границей, и Джастин последовал совету. Фильмы, естественно, шли на корейском без английского перевода. Два из них показывали с французскими субтитрами, и Джастин в общих чертах понял сюжет, хотя наверняка упустил все нюансы и юмор, а вот в остальных с трудом улавливал суть происходящего. Для полноценного просмотра следовало дождаться американского или британского релиза.

На вторую ночь, мучаясь бессонницей, он бесцельно переключал телеканалы и с изумлением наткнулся на «Касабланку» 1942 года – на английском с опциональными корейскими субтитрами. Обрадовался фильму, как родному, и посмотрел его от начала до конца, со стыдливым наслаждением раскинувшись в своем люксовом кресле.

На третий день Джастин выписался из отеля, вызвал такси и отправился в аэропорт, чтобы лететь в Бомбей.

Глава 21

Сеульский аэропорт – Международный аэропорт Кимпхо – располагался примерно в пятнадцати километрах от центра города, ближе к границе с Северной Кореей. Хэп удивился, что Джастин вылетает оттуда: для дальних перелетов в последнее время использовался преимущественно новый аэропорт в Инчхоне. Джастин на всякий случай перезвонил в авиакомпанию, чтобы уточнить. Там, в свою очередь, удивились его вопросу, и заверили, что Кимпхо – по-прежнему аэропорт номер один.

В последний день люксовый номер стал угнетать Джастина. Всю ночь он почти не спал, думая о предстоящих поездках, в самый мрачный час принял окончательное решение их отменить, но наутро понял, что не в силах преодолеть массу организационных сложностей, которые это за собой повлечет, а значит, придется продолжить путешествие. После бессонной ночи все мышцы и суставы болели. Физическая усталость странным образом контрастировала с болезненной бодростью ума, который бесцельно перескакивал с одной мысли на другую.

В такси Джастин всю дорогу сидел выпрямившись, хотя глаза закрывались, а мысли с трудом фиксировались на настоящем моменте. Земля была покрыта снегом, небо затянуто тяжелыми тучами, и водитель переживал, что не сможет вернуться в город, если начнется обещанная метель.

А Джастин думал о том, как следующие два часа будет мучиться в аэропорту, зато после сможет хоть немного отдохнуть в течение долгого перелета. Он уже летал самолетами «Сингапур Эйр», и ему запомнилось безупречное, чуткое обслуживание на борту.

На месте Джастин сразу прошел в зону вылета, чтобы зарегистрироваться на рейс. В терминале было людно, обогреватели из-за мороза жарили в полную силу. Рейс в Бомбей на табло вылетов отсутствовал, хотя накануне, выясняя, из какого аэропорта лететь, Джастин также уточнил номер рейса и своего места.

За окном уже вовсю валил снег.

Волоча за собой тяжелый чемодан на колесиках, Джастин подошел к стойке информации и узнал от вежливой девушки в униформе аэропорта, что его рейс перенесен в спутниковый терминал, откуда теперь вылетают все рейсы в Индию. Не переставая улыбаться, девушка посоветовала ему пройти регистрацию в спутниковом терминале, уточнив, что при желании